废弃校史馆的彩绘玻璃将午后的阳光滤成斑斓的色块，洒在积着薄尘的木地板上。

陆屿的手指在琴键上流畅移动，德彪西的《月光》从他指尖流淌出来，与他在教室里的形象判若两人。江眠站在钢琴旁，看着陆屿沉浸在音乐中的侧脸，第一次发现他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

“你妈妈教你的？”一曲终了，江眠轻声问。

陆屿合上琴盖，发出沉闷的响声。“以前的事。”他站起身，语气又恢复了平时的漫不经心，但江眠捕捉到了他眼中一闪而过的阴霾。

第二天物理小测，江眠注意到陆屿的右手有些不自然的僵硬，按在试卷上时微微发颤。交卷后，他看见陆屿快步走出教室，从书包里拿出一管药膏，熟练地涂抹在手腕上。

“你的手怎么了？”江眠跟上去问。

陆屿迅速拉下袖子，“没事。”

江眠却不由分说地拉住他的手腕，轻轻卷起袖子——一片触目惊心的青紫淤痕盘踞在腕关节处，显然是旧伤。

“这是……”江眠倒吸一口冷气。

“跟你没关系。”陆屿猛地抽回手，眼神阴郁。

午后的校史馆，陆屿破天荒地没有练琴，只是坐在钢琴前发呆。江眠默默走到他身边，从书包里拿出一盒崭新的膏药。

“这个对淤伤很有效。”他把膏药放在琴盖上，“我奶奶常年关节痛，用这个会好受些。”

陆屿盯着那盒膏药，良久，突然开口：“我妈留下的唯一东西，就是这架破钢琴。”

江眠在他身边坐下，没有打断。

“她是个钢琴老师，在我十岁那年跟一个商人跑了。”陆屿的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“临走前她说，我这点天赋，成不了大器。”

江眠的心微微揪紧。他看着陆屿手上那些经年累月的伤痕，忽然明白那不仅是练琴的印记，更是一个孩子试图证明自己的执念。

“她错了。”江眠轻声说，“你的演奏很美。”

陆屿嗤笑一声，手指无意识地按下一个琴键，发出突兀的单音。

“知道我为什么总打架吗？”他突然问，“因为那个男人——我妈跟着跑的那个——他儿子也在我们学校。”

江眠蓦然想起赵明轩那张令人不快的脸。

“每次看见他那副趾高气扬的样子，我就忍不住想揍他。”陆屿的手指重重砸在琴键上，发出一阵不和谐的轰鸣。

江眠沉默片刻，轻轻将手放在琴键另一端，弹出一串轻柔的音符。“为了那样的人，不值得。”

陆屿转过头，第一次认真打量这个总是安静从容的同桌。阳光透过彩绘玻璃，在江眠身上投下温暖的光晕。

“你呢？”陆屿突然问，“为什么总是一个人？”