最开始屈戌不叫屈戌，他叫屈嗔，贪嗔痴的嗔。就好像最开始我不是管他叫屈戌，我管他叫小叔。

他当然不是我真正的小叔，跟我也没什么亲戚关系，只是跟我父亲是熟识。

我父亲临终前要我去找屈戌，那时的我被迫回握住我父亲的手，听他说完剩下的遗言。

不知道是不是死去的人都会生出无比强大的气力，他手劲大得惊人，让我的眼泪都被疼得滚出来，全砸进病床里，再全蒸发掉。

——什么都没剩下。

母亲去世的时候什么都没给我剩下，父亲去世的时候仍旧什么都没给我剩下。

他们都急切的告诉自家女儿千万要小心，千万要谨慎，要去投奔的人是哪一位。然后就转身，毫不留念的离开我了。

我在离家的火车上往窗外看，鼻尖充斥着混杂在一块儿难以形容的味道，小推车推过去的时候有小孩儿在旁边跟父母吵着闹着要抱要吃零食，抱怨他们管自己管得太厉害。有那么一瞬间我想要破窗而出，我想要从钱包里取出几张钱告诉他们想吃什么就买去吃，别再吵我。但最后我什么也没做。

窗外的天空终于暗下去，小推车没再来，小孩儿也安静下来了。我依然望着窗外，眼泪不知什么时候又滚了出来，只是等我取出纸巾的时候，脸上的湿润就已经消散了。

什么都没来得及剩下。

我对屈戌的印象止步于十五岁前那个总是会来我们家串门的叔叔，他的脸色总是透露出病态的苍白，但对我的要求大多有求必应。于是我常抓着他的手，要他跟我一块儿出去玩。

我还记得有次拉着他去公园看灯会，人太多，他忽然犯了哮喘。

我竭力保持镇定，去摸屈戌的衣服。

当时的我对于哮喘并不了解，只是知道他是犯了病。认定犯病的人肯定会随身带药是当时的我让自己冷静下来的唯一手段，幸运的是他真的带了药。

是吸入剂。

我有泪失禁的体质，情绪起伏大时就会落泪。

我就这样一边丢人的落泪一边把吸入剂递过去，然后看着屈戌逐渐平静下来。

但这之后他就再没出现过家中，我常问父母他多久能来，他们大多跟我说快了快了，次数多了，我也就识趣的不再过问，也不再想念。我觉得屈戌肯定是讨厌我的，虽然他犯病时我没显露出惧意。但是是我当时拽着他去了人多的地方，是我让他犯了病。不然他也不会一直不来家中。

因此打算敲门时，手在门上停顿了很久，最后终于又落下去。

两个离我最近的人已经走了，我实在不想再被人指着鼻子让我滚蛋，哪怕只有一丝一毫的可能性，哪怕我觉得他对着我的时候说不出这个字眼。

我转身就打算走，行李箱我很识趣的没拉上来，下楼梯时就显得很方便。

这所楼房配备了电梯，但我很固执的认定只要不走电梯就不会碰上他，下楼梯时我跑的很快。

到达一楼的时候，我下意识往电梯的位置看了一眼。

穿着正装的人推着轮椅，似乎是要上电梯，我看不清坐在轮椅上的人是什么模样，但直觉和我这样的人没什么联系，因此很快就收回了视线。

“小禾。”他喊我。

我的脚步顿住。

小禾。

那声音和过去的重合在一块儿，唤起了我的回忆。

小禾。

我已经很久没有听过这个称呼了。

再次转头看过去的时候扶着轮椅的人已经往后让开，很恭敬的站在另一边。

我看清了坐在轮椅上的人的面容。

——是屈戌。

屈戌的住处很大，我对此已经有了预料，但事实证明我很蠢，没有想过有钱人的生活究竟能有钱到什么地步。

推轮椅的人把他推进去，大概是还想送他进来。但屈戌轻轻一招手，他身后的那个穿着正装的男人就很突兀地停住，然后看向了我。

“小禾，”屈戌抬头看向我，唤我的小名，是很轻柔的语气，“你来推着小叔，好不好？”

我没有纠正他‘小叔’的称呼，而是点了点头，从正装男人手里接过了屈戌的轮椅。

正装男人退出去，出去时还不忘小心的关上门。

屋子里除了我和屈戌就不再有其他人，一时竟显得有些冷清。

“我们就在沙发上聊聊，”屈戌问我，“好不好？”

我没回话，下意识点了点头，随即意识到这次屈戌没有抬头，又很慌乱的跟他补上一句‘好。’

握着轮椅的时候，我竟生出一种他把他的生命也递交给我的荒诞错觉。

我无比小心地推着轮椅到了沙发旁边，既想要伸手扶他坐下，又觉得这样做无疑是种自以为是的冒犯。正在两难之际，屈戌握住我的指尖，然后在沙发上坐了下来。

“我听说了消息，我很抱歉。”屈戌说，“其实已经订好了机票，没想到你这么快就来了。”

“……对不起。”我把这当做‘送客’和‘不想见你’的意思，立刻觉得有些诚惶诚恐，向他道歉，“我不是想来打扰你，我很快就会走。”

“我并没有那个意思，”屈戌将手贴在我的手背上，“事实上，我很高兴你能来找我，也许是太高兴了，才导致我词不达意，让你误会了。”

我没说话，他的目光就像是第一次见面被我飞扑抱住那样，有宠溺，也有别的说不清道不明的东西，就是没有我以为会有的东西。就像是我们之间从来没有过隔阂，他也从来没有因为我的那个过错生过气。

“你……”屈戌大概是想说什么，但他没有说出口。

眼泪掉下来的时候我只觉得视野里的一切都变得模糊。

“哭吧，”屈戌轻轻地叹了口气，他的手再次落在我的手背上，这次的力道无比轻柔，像是在安抚，“哭吧。”

本来要收回去的眼泪在听到这句话的时候隐隐有真的要决堤的架势，很难说得清楚在哭泣的时候被别人哄究竟是件好事儿还是坏事儿。但我大哭出声的时候什么也没想，只是单纯的想要发泄，想要不顾一切的放声大哭。

屈戌没有再出声，只是在我的大哭变成抽泣时抽出一张纸，替我把眼泪擦干净。

然后他对我说留下吧，我一边擦眼泪一边觉得这大概是我幻听，大概是迫切的希望有个人可以收留自己才会产生的幻听。