凌晚林低眸垂眼，把手里那只手机一遍遍摁亮，熄灭。

广播开始反复点名：“请乘客凌晚林尽快前往登机口办理登机！您所乘坐的航班即将起飞！”

孙玉把一切看在眼里，温声：“孩子，你可不能再等了。”

凌晚林点一点头，长按后把手机关机，屏幕陷入彻底的漆黑。他起身用力抱了她一下，“老师，保重。”

“你也是。”

他转身，大步往安检通道跑。

孙玉目送他离去，直到凌晚林的背影彻底消失不见。

安检口的门翼刚刚合拢，一阵风忽地被一道身影踉踉跄跄地拖进来——一个高个子的男人迈着两条长腿，几乎是冲刺的力度，他外套没扣，衣摆在身后翻起一道利落的折线，鞋跟在地砖上急速地敲，像失控的秒针，清脆紧促，一步一步地与时间赛跑。

大厅立着“请勿奔跑”的提示牌，他视若无睹，一路快跑，像一把冷刀切开厚重的人群。

有人侧身，有人回头，有小孩下意识地抓紧了家长的手。

四面八方的广播里，“凌晚林”的名字在宽阔的大厅里环绕了一圈，落在尹枫城的耳畔，把他奔跑的肩线收得更紧。

他拼命地跑，喉咙和耳畔只有风声，电子屏在头顶滚动，航班号一格格地跳出来，他抬眼寻找新航最后一班，可状态跳出来——结束登机。

他不死心，柜台前排着三四个人，不顾一切插了队，来不及向身后人的不满声抱歉，声音沉沉道：“你好，问下今天新航最后一班......”

前台直截了当地打断：“关舱了先生，乘客已经全部登机。”

他说：“麻烦再确认一下......”

前台再敲了一下键，屏幕上跳出“CLOSED”。她语气无奈：“真的关了。”

尹枫城喉结上下滑了一下，没再说话，指节松开，车钥匙从掌心里滑落，金属撞击，叮的一声，冷冷地响彻在耳畔。

周围人的好奇目光还没散去，视线在他的脸、他的鞋、他露在袖口外价值不菲的表之间来回打量。

好心的阿姨帮他把车钥匙捡起来，塞回他怀里。尹枫城平时一向知礼，可此刻连个谢字都没力气挤出来。

他往旁边的座椅上一倒，把手机翻了个面，屏幕漆黑，呼吸一点点放缓。

大厅里人来人往，尹枫城抬眼，有些麻木地望向安检那道亮得过分的口，一整夜里，那里吞掉了多少男女老少，也吞掉他赶来的理由。

这数月的时光，好似一场从年少偷来的私奔，醒来却各自天涯。

身边的椅子微微一沉，有人坐下。尹枫城从余光窥见一枚别在旗袍上的银质山茶花。

他抬头，对上一张年长温润的笑脸。

对方把眼镜往上推了推，笑了一下，轻声地开口：“是叫......尹枫城？”

尹枫城犹豫，“您认识我？”

对方自我介绍：“我姓孙，孙玉。”

那个名字一出来，她像递出一张不必验证的名片，尹枫城瞬间坐直身子，神色收敛。

她看出他衣襟里还在起伏的呼吸，半是玩笑地道：“北京直飞过来，少说也得三四个小时，你是尽力赶了。”

“真不巧，他刚进去，你就过来了，如果早上那么一分钟，你俩都能打个照面。”

尹枫城颔首不言。孙玉打量了他一会，忽然笑了，“你们哥俩可真像。”

她对上他的视线，像忽然想起一桩轻松的小事，慢条斯理地道：“晚林以前上我语文课，要么睡觉，要么迟到，各种借口在他嘴里都用烂了。唯独有一回倒是勤快，整整一周精神抖擞，不睡觉也不迟到。”

她向人眨眨眼，“——你猜为什么？”

尹枫城没有反应。孙玉却像是自问自答般，会心一笑：“那臭小子得罪我了——大考作文交了白卷。后来补了一篇给我，文笔华丽得很，字迹也像极了本人，我还黑着心夸了两句。”

“可惜啊......一眼就看出，压根不是他能写出来的东西。”

“那题目好像叫，叫......”她侧头作思考状，点着额角，忽地想到什么似的：“想起来了！那题目是《最爱我的人》。”

尹枫城微抬眼帘，顶光落下，五官的暗退一寸，明在边缘一点点展开。

孙玉和他对视，柔声：“——十七年，我可终于等到原作者了。”

“那篇作文我印象很深，典故得当，逻辑通顺，符合题意，是标准的满分作文，可我还是扣了五分。你想不想知道，那五分扣在哪？”

尹枫城看着她，轻声：“但请赐教。”

“只扣在一个东西上——你把‘最爱’，写成了‘供奉’。”

尹枫城面露不解。孙玉却不再多言，她把书签扣好，像把一页讲义合上，随后从随身的腰包里抽出一张便笺，“孩子，知道你是大企业的总裁，日理万机，我不强求。可如果你真心想知道更完整的答案，明天傍晚，到这儿来找我。”

孙玉在便笺上写了地址和联系方式，向他递去后，起身挥别，身影消失在了机场的茫茫人丛中。

机场候机楼里，广播声此起彼伏，金属质感的音浪夹着旅客的匆忙脚步，掺进冷气里。

这纸很薄，一行地址的小字，秀而不娇，清秀里裹着三分严谨，看一眼就知道是教了一辈子字的人。

尹枫城摸着纸上的字印，具体的地名靠近一座山城，鄱川县。查了查地图，从这里过去，几乎又要横跨半个中国。

山城靠近的那座山更不出名，荒到连名字都生僻，带着土腥气的字——铜翳山，像一块风化阴暗的黄石。

寻常人或许不认这山，可尹枫城认识，那是尹易腾的出身地。