北方对身后事的处理远不如南方复杂，但因陈丽这些年格外倾向神鬼之事，这日便添了许多重视。

祭日这天，清早上坟，拔草添土，碑面用湿毛巾一抹，再插两张白纸；三碗清酒、三双筷，叩三叩，烧一沓黄纸，跟逝者唠几句家常。

午后回家设案，白瓷盘里摆三牲四果，点长香，尹家的亲戚来得不多，吃口清淡的祭日饭就散。

尹枫城好不容易回来一趟，陈丽知道他不爱见太多人，也怕儿子累坏，流程收得很简洁。

尹枫城先前那场车祸，当时使了些雷霆手段强行瞒过去，终究是躲得过初一，躲不过十五，事后虽被陈丽知道，但见儿子好端端出现在眼前，她也没太深究。

她检查完他的身体，顺口说了句：“幸好当初让你去接触孙家那小孩，虽说没成有点可惜，好歹让你躲了一劫......”

她见尹枫城脸色突然沉下去，便噤了声，不再多言。

一整天，陆陆续续地见亲戚，点头、敬香、倒酒，尹枫城分寸还在，心却像在别处。

傍晚时，陈丽请了个“师傅”到家里，说着“通一通”。老道士人不高，发须皆白，手里一只小铃，铃舌一蹦一蹦，细碎的声响像冰屑。

香灰落得很轻，黄纸卷成小筒，在铜盆里安静地化了。老道士嘴里念念有词，手忙脚乱地做了一会功夫，眉头紧锁地道：“他在那边有些辛苦。”

陈丽忙问：“是么？那怎么办？需要烧什么过去？”

“你们以他的名义，多做些善事，下辈子他能走得顺些。”

老道士又说了一些叮嘱，陈丽认真地听着，还用笔在本子上一字一字地记下。尹枫城被强拉在边上作陪，兴趣寥寥，眉眼隐在香雾里，懒得听，更懒得信。他把自己的视线扔在铜盆里的一团火焰里。

突然老道士整个人一滞。陈丽问：“怎么了？”

“......他来了。”

陈丽一惊，四处看了几眼，“在哪？”

老道士指了个方向，是在供奉三牲四果的祭桌前。陈丽不可思议地看过去，“......他有没有什么话给我们？”

摇铃的动作加大，老道士歪了歪耳朵，良久后，他对着陈丽道：“他说，‘你多出去转转，认识些新朋友。’”

随后摇了一阵铃声，他又指向尹枫城，“他说，‘你工作要适度，别累坏身子。’”

陈丽瞬间泣不成声：“对！难怪，他就是这么走的......”

她像被感动坏了，眼泪如断线的珠子，止不住地流，仿佛真切地听到了亡夫的叮咛。

尹枫城全程不插话，铃声一响他就头疼，后来见陈丽竟被说哭了，对此人装神弄鬼的忍耐已达底线。他心中做好打算，如果对面再敢多说一句荒唐话，他会立刻起身轰人出去。

老道士忽然顿了一下，小铃停在半空，他皱着眉，缓缓吐出一句：“.......‘对不起。’”

陈丽愣住，“什么意思？”

他久久不言，只是放下铃铛，直勾勾地盯着祭台的方向，神色诡谲。

陈丽十分紧张：“怎么了？”

老道士迟疑地开口：“他一直说，‘对不起’，一边在做，这样的动作......”

说着他慢慢抬手，比划了个别扭的姿势，右臂折成一个不太自然的角度。

陈丽依旧迷惑。尹枫城猛然抬眸，心神剧颤。

老道士随后闭上眼睛，慢声描述：“是年轻人，男性，有点瘦，皮肤很白......”

摇铃又响起来，纸灰继续落。

一个小插曲过去后，陈丽继续忙着问这问那，怎么帮他投好胎、烧不烧纸马、金童玉女......

屋里烟气缭绕，一层薄而安静的祭奠被缓缓铺开来，把在场的每个人都押回封存的往昔，裹进陈年的尘。

仪式照规矩做完，人也散得干净。陈丽外出送客。尹枫城转身去倒了杯凉水，一口一口压下去。

刚才的铃声在耳边还回响，他却分不清，那些嘈杂是从铜铃里出来的，还是从十二年前翻回来的旧账残响。

祭台前只剩一盏黄灯。白瓷碟里三果三肴，香插成一二三，烟细若线，快要燃烧殆尽。

尹易腾的黑白遗照上，英俊的笑容停在年轻时的某一年。

尹枫城一个人站在祭台前，他曾在无数深夜被一个问题反复折磨，照片里的人究竟有没有欠下过血债。然而就算他知道真相，又能改变什么？

死人无法回头，活人也更不必回头。

傍晚的插曲让他久久无法平静下来，他抬头盯着那张人像，声音低沉：“......爸，如果你还在，能不能告诉我，我到底该怎么办？”

线香已燃尽。尹枫城站了许久，重新点燃了三根新香，火光缭绕间，一截香灰忽然抖落，分明无风，却自动拐弯地落上了他的左手腕。

他怔了怔，卷起袖口，出手触碰，左腕的一寸皮肤透出轻微的赭红，转瞬即逝的疼痛，并不强烈，却像一句温柔的提醒。

尹枫城发了会呆，将那枚灼意摁进掌心里，转身拎起外套。

陈丽送完客回来，玄关处的鞋底带着夜幕刚启的潮气，屋里空空的，只剩半杯凉水。靠椅上的外套不见了，人也不见了。

她抬头看向尹易腾的照片，眼神在玻璃上停了几秒，黑白的人脸前，只余三根新香在缓缓往上走着。

凌晚林托运完行李，始终不进安检，人停在外头的长椅边，和旁边的孙玉小声聊天。

孙玉今天为了送他，特意穿来一件墨绿色的旗袍，胸口别着一枚银质的山茶花胸章。凌晚林打趣：“我是出国，又不是高考，没必要这样吧。”

孙玉白他一眼：“做题做糊涂了，脑子里只有高考，我这是祝你今后的一切都能旗开得胜。”

凌晚林侧眼看孙玉，她花白的头发用一支木簪挽起高高的发髻，面上架着银丝眼镜，镜片里藏着一双弯钩如月的眉眼。老师的脸上现在不笑也有褶子，停在眼角，反倒像她一直在笑。

广播滚了几轮航班信息，外头的夜愈来愈深。