阿娘也停下了分粮的手，看着刘霖：“阿霖说的有道理，就算产量低，总比没有强。今年冬天这么难，明年要是再遇到天旱或者羯吏多收粮，有糜子打底，咱们也能多撑几天。”

大父沉默了片刻，看着地上那点可怜的粮食，又看了看刘霖期待的眼神，终于点了点头：“行，就听你的！开春的时候，咱们把仅有的糜子种子留出来，能收多少是多少。”

得到大父的同意，刘霖心里稍微松了点，可看着地上那点粮食，又很快沉了下去。就算明年种了糜子，要是羯吏还像今年这样勒索，收的粮食还是不够交赋税，到时候还是会被抢，说不定还会连累家人。他想起羯吏踹门时的嚣张，想起阿娘被推倒时的狼狈，想起大父弯腰求情时的卑微，心里就像压着块石头，喘不过气。

晚饭还是稀得能照见人影的野菜粥，阿娘把碗里仅有的几粒粟米挑出来，放进刘霖碗里：“你是少年人，得多吃点，明年还得帮着种地。” 刘霖看着碗里的粟米，又看了看阿娘空荡的碗底，鼻子一酸，把粟米又挑了回去：“娘，我不饿，您吃，您白天忙活一天，更需要补身子。”

大父看着这一幕，没说话，只是默默喝着粥，咳嗽声比白天更重了。刘霖知道，大父是担心他的身体，也担心明年的收成，却又无能为力，只能把焦虑藏在心里。

夜里，刘霖躺在干草炕上，翻来覆去睡不着。寒风从屋顶的破洞里灌进来，吹得他瑟瑟发抖，可更冷的是心里的担忧。他想起地上那点粮食，想起明年要种的糜子，想起羯吏可能再次上门，想起阿娘的眼泪，想起大父的咳嗽，无数念头在脑子里打转，怎么也停不下来。

他甚至开始后悔，后悔当初提议改良犁具 —— 要是没花那么多时间找材料、做犁具，是不是就能多挖点野菜，多攒点粮食？后悔当初提议用草木灰存菜 —— 要是按老法子，是不是就能保住更多蔬菜，不用现在连口鲜菜都吃不上？可转念一想，他又不能后悔，那些尝试都是为了让家里过得好一点，只是在这个乱世里，他的努力太渺小了。

隔壁传来阿娘轻轻的叹息声，还有大父压抑的咳嗽声，在寂静的夜里格外清晰。刘霖紧紧闭上眼睛，在心里默默祈祷：希望明年能风调雨顺，希望糜子能有好收成，希望羯吏不要再上门勒索，希望阿娘和大父能平安度过这个冬天，希望他们一家人能好好活下去。

可他也知道，在这个汉人命如草芥的乱世里，这样的祈祷太奢侈了。羯人的屠刀随时可能落下，天灾随时可能降临，饥饿随时可能找上门，他能做的，只有拼尽全力，守护好这个家，哪怕只有一天，也要好好活下去。

窗外的雪粒还在敲打着窗户纸，发出细碎的声响，像是在为这个艰难的冬天，奏响一曲悲凉的调子。刘霖攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，心里只有一个念头：明年一定要多收粮，一定要保护好家人，再也不能让他们受这样的苦。