建武六年（ 340 年 ）十二月二十五 日

腊月的寒风裹着雪粒，把土坯房的窗户纸吹得 “哗哗” 响，像是随时会被撕破。屋里没有炭火，寒气从泥地里往上冒，刘霖裹紧了身上打满补丁的粗布衣，还是觉得手脚冰凉。阿娘从屋角拖出那个半旧的麻布粮袋，蹲在地上，小心翼翼地把袋口解开，像是在开启一件珍贵的宝物。

“马上都要过年了，看看剩下的粮够不够撑到开春。” 阿娘的声音带着点颤，不是冷的，是心里发虚。她把粮袋往地上一倒，各种混杂在一起的粮食 “哗啦” 一声洒出来，却只铺了小半块地，颗粒干瘪，还混着不少细小的砂石和草屑 —— 这是阿娘和大父在秋收时候地里捡的。羯吏催税后，家里仅剩的全部能吃的粮食也就这么多了。她又从木箱里翻出两个小布包，一个里面装着少量糜子，一个装着些发黑的豆子，都是去年剩下的杂粮，加起来也只有刚才粮袋的一半。

阿娘蹲在地上，用手把粮食分成一小堆一小堆，数了又数，眉头越皱越紧：“捡的粮食够吃二十天，糜子和豆子掺着野菜还有收的白菜煮，能撑一个月，加起来也最多两个月…… 开春还得留种子，新粮还有半年多才下来，这可咋整？”

大父坐在门槛上，背靠着冰冷的土墙，手里攥着那根裂了纹的木杖，咳嗽声一阵接着一阵，咳得肩膀都在颤。他看着地上那点粮食，浑浊的眼睛里满是无奈：“一年年咱们不都这么凑合过么，今年天冷得早，雪下得也早，天寒地冻的外出也要不到啥野菜，粮食节省的吃，开春后不行我去村里富户借贷点。”

刘霖蹲在粮食堆旁，伸手抓起一把，粗糙的颗粒硌得手心发疼。他想起羯吏上门时的场景 —— 那两个羯族小吏一脚踹开柴门，蛮横地把大半袋粟米装走，阿娘拦着被推倒，大父求情被呵斥，还有那句 “汉人就是贱种” 的辱骂，像针一样扎在他心上。如果不是那些粮食被抢走，家里现在也不会这么窘迫，至少能安稳撑到开春。

“都怪那些羯狗！” 刘霖的声音带着压抑的愤怒，指甲深深掐进掌心，“要是粮食没被他们抢走，咱们也不用愁成这样。”

大父叹了口气，拍了拍他的肩膀：“别怨了，羯人哪把咱们汉人当人看？能保住命就不错了。现在想这些没用，得想办法凑够开春前的粮，还得留够种子。”

刘霖沉默了一会儿，突然抬起头，眼神里带着点希望：“大父，明年春天咱们多种点糜子吧！我听人说糜子成熟得快，比粟米早二十多天，要是赶在雨季前收获，说不定能多收一批，缓解粮食危机。而且糜子耐旱，就算天旱，也能有点收成。”

他说的是现代北方常见的杂粮知识，糜子确实早熟耐旱，适合贫瘠的土地，在这个天旱频发、赋税沉重的时代，或许是个不错的选择。大父愣了一下，琢磨着 “糜子” 两个字：“糜子是耐旱，可产量低啊，一亩地收的还没粟米八成多。”

“可它熟得快！” 刘霖急忙补充，“就算产量低，能提前收获，至少能让咱们在青黄不接的时候有口粮，不用再像今年这样，冬天就断粮。”