建武六年（ 340 年）十一月初二

初冬的寒意已浸到骨头里，院子里晒着的野菜干被风刮得打卷，阿娘正弯腰把它们收拢进布袋子里，动作轻得像怕碰碎了什么 —— 这是全家过冬的备用粮，每一片都金贵得很。米缸就放在屋檐下，缸口盖着的破麻布被风掀起一角，能看见里面只剩下浅浅一层粟米，连缸底都没盖住。刘霖蹲在旁边，看着那点粮食，心里像压着块石头，喘不过气。

“今年被羯吏拿走那么多粮，这点粟米撑到开春都难，更别说明年的种子了。” 阿娘叹了口气，把布袋子扎紧，塞进屋角的木箱里，“明年要是再旱，咱们可真没活路了。”

大父坐在门槛上，眉头皱成了疙瘩：“可不是嘛，咱们这老骨头，种地越来越费劲，那直辕犁沉得很，牛拉着都费劲，一天也耕不了半亩地，明年要是还这么慢，别说多收粮，能不能种完这两亩地都难说。”

“直辕犁？”刘霖心里突然一动。他猛地想起现代历史课本里学过的 “曲辕犁”—— 好像是唐代的农具，但比之前的直辕犁轻便多了，能调节耕作深浅，还省力，牛拉着不费劲，人也能少遭罪。虽然他记不清完整的结构，但关键的改进点还有印象：犁辕是弯曲的，不是直的；还有个能调节的部件，好像叫 “犁评”，能控制犁头入土的深浅。

要是能做出曲辕犁，是不是就能让耕作效率高些？牛省力，人也能多耕点地，说不定明年就能多收些粟米，不用再怕羯吏催税时拿不出粮食。这个念头一冒出来，就像野草一样在他心里疯长，让他忍不住激动起来。

“大父，” 刘霖凑到老人身边，声音都有点发颤，“咱们能不能把犁具改一改？我想，改了之后可能会省力些，还能多耕点地。”

大父愣了一下，疑惑地看着他：“改犁具？阿霖，你没糊涂吧？老祖宗传下来的直辕犁，咱们用了一辈子，哪那么好改？再说，改坏了可咋整？咱们家可没钱再买新犁了。”

“我没糊涂！”刘霖急忙解释，“我是想，咱们现在的犁辕太直了，拉的时候又沉又费劲，要是把犁辕弄弯一点，顺着拉的劲，牛是不是就省力了？还有，犁头入土的深浅也不好调，要是加个东西，能让咱们想深就深、想浅就浅，种地是不是就方便多了？”

他一边说，一边捡起地上的木炭，蹲在泥地上画了起来。先画了个直辕犁的样子，又在旁边画了个弯曲的犁辕，标注出 “犁辕” 两个字，再在犁头上方画了个小部件，标注 “犁评”：“大父你看，这个弯的犁辕，牛拉的时候不用使劲往前顶，顺着弯度走，省力气；这个犁评，咱们挪一挪，就能让犁头深点或浅点，种粟米的时候，深点能扎根，浅点不费劲，多好啊！”

大父凑过去，眯着眼睛看着地上的草图。他种了一辈子地，对犁具再熟悉不过 —— 直辕犁确实沉，每次耕地，牛都累得直喘气，他自己扶着犁把，胳膊也酸得抬不起来，一天下来，浑身像散了架。现在看着刘霖画的弯曲犁辕，他下意识地摸了摸下巴，琢磨起来：“这弯辕…… 要是真能顺着劲，说不定还真省点力？可这木头得选硬的，不然耕着地断了可咋整？”

“大父，咱们可以先找块软点的木头，做个小模型试试！” 刘霖赶紧说，“要是模型好用，再找硬木头做真的。您懂犁具，知道哪里要结实，哪里要灵活，咱们一起琢磨，肯定能成！”