刀疤羯吏甩开大父的手，嫌恶地擦了擦胳膊：“老东西，早这样不就完了？”他看了一眼装满粟米的口袋，满意地点点头，对瘦高羯吏说“走！”

两人拎着口袋，大摇大摆地往院外走，路过刘霖身边时，刀疤羯吏还踹了他一脚，大声骂道：“小贱种，再瞪老子，下次把你抓去服徭役，让你一辈子回不了家！”

看着他们出门走远了，大父赶紧将摇摇欲坠的大门关上，院子里终于恢复了寂静，看着一片狼藉的地面，刘霖心中泛起一丝无力感。

刘霖扶着阿娘回到屋子里，检查她身上的伤口。掀开裤腿只见她腿上的淤青已经发紫，而手背上的伤口也殷红一片，眼泪差点掉下来：“阿娘，您没事吧？我去拿草药给您敷上。”

阿娘摇摇头，只是盯着空了大半的米缸，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“粮食没了，过冬可怎么办啊…… 阿爹的咳嗽药还没着落，你还要长身体……”

大父靠在米缸上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。他没哭，却比哭更让人心疼 —— 那是一个老人在乱世中，拼尽全力守护家人，却连一点口粮都保不住的绝望。

刘霖走到米缸边，看着里面剩下的一点点粟米，还不够装满一个小陶碗。他想起早上装粮时，大父反复叮嘱 “别撒了”，想起阿娘煮粥时舍不得多放一粒米，想起这两月来，他们顶着烈日、忍着饥饿在田里劳作的日子…… 这一切，都被那两个羯吏轻易地毁掉了。

刚才的愤怒还在胸腔里燃烧，可更多的是无力 —— 他有现代的灵魂，有反抗的勇气，却没有反抗的力量。在羯族的压迫下，汉人就像蝼蚁，随时可能被踩死，连保护家人、保住一口粮食的资格都没有。

“汉人就是贱种”—— 刀疤羯吏的话像一根毒刺，扎在刘霖的心上，让他浑身发冷。他以前在史书上看到 “民族压迫”，只是冰冷的文字，可现在，他亲身体会到了这种屈辱：不是贫穷，不是饥饿，而是被人践踏尊严，被人视如草芥，连反抗都不敢。

阿娘缓过神来，擦干眼泪，走到大父身边，扶起他：“阿爹，别难过了。粮食没了，我们再想办法，多挖点野菜，多摘点野果，山林里多弄点橡子磨成面，也总能熬过冬天的。”她又看向刘霖，勉强笑了笑，“阿霖，别往心里去，咱们汉人，活着就不容易，忍忍就过去了。”

刘霖看着阿娘强装出来的笑容，看着大父通红的眼睛，用力点了点头。他知道，“忍” 是这个时代汉人活下去的唯一办法，可他也在心里默默发誓：他不会一直忍下去，他要尽快变强，要学会保护自己，保护家人，再也不让他们受这样的屈辱。

夕阳西下，把院子里的影子拉得很长。刘霖帮着阿娘把散落的粟米一粒一粒捡起来，放进小陶碗里 —— 哪怕只有几粒，也是希望。