铁壁关的夜，被伤痛与死亡的气息笼罩。寒风穿过城墙的缺口，呜咽着，带来远处北狄营地隐约的篝火与喧嚣，更衬得关内一片死寂般的压抑。

伤兵营早已人满为患，痛苦的呻吟和血腥气混杂在一起，令人窒息。军医和为数不多的医护兵忙得脚不沾地，灯火通明的大帐内，随处可见缺胳膊少腿、生命垂危的士卒。

林霜刃背后的刀伤不算深，军医迅速为她清理、上药、包扎。她拒绝了休息的提议，处理完伤口，便径直走向安置重伤员的那片营区。心中那份因陆谨言而产生的、复杂而陌生的情绪，让她无法安然待在帅帐。

在一处相对安静的角落营帐外，她看到了守在那里的青芷。

“他怎么样了？”林霜刃的声音带着一丝自己都未察觉的干涩。

青芷脸色凝重，低声道：“军医看过了，左肩胛骨碎裂，肋骨断了三根，内腑也受了震荡，失血过多。能撑到现在，已是奇迹。军医说……就看今夜能不能熬过去了。”

林霜刃沉默地掀开帐帘，走了进去。

帐内只点着一盏昏暗的油灯。陆谨言躺在简陋的行军榻上，脸色惨白如纸，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎感觉不到。他左肩处被厚厚的纱布包裹着，依旧有血迹渗出。往日那个纵然颓废却依旧带着世家公子骄矜之气的世子爷，此刻脆弱得像一张一触即碎的白纸。

她站在榻边，静静地看着他。脑海中不受控制地闪过许多画面：新婚之夜他气急败坏的叫嚣；在归燕居外间醉生梦死的颓唐；得知母亲偏心真相后的崩溃；在辎重营核对账目时那笨拙却认真的侧脸；还有……最后那一刻，他举着那可笑铁尺、义无反顾冲向狼牙棒的决绝身影……

为什么？

他明明可以躲在相对安全的辎重营，为何要跑到最危险的前线？他明明手无缚鸡之力，为何要替她挡下那致命一击？是为了赎罪？是为了证明什么？还是……

林霜刃发现，自己似乎从未真正了解过这个名义上曾是她夫君的男人。她对他的印象，长久地停留在最初的厌恶和其后的漠视上。直到此刻，看着他命悬一线的脆弱模样，那些固化的标签才开始松动、剥落，露出底下更为复杂难辨的内里。

她不是容易心软的人，战场上的生死见得太多。但一份以生命为代价的“人情”，沉甸甸地压了下来，让她无法等闲视之。

“用最好的药，不惜一切代价，救活他。”林霜刃对跟进来的青芷吩咐，语气不容置疑。

“是，小姐。”

她在榻边站了许久，直到外面传来巡夜士兵整齐的脚步声，才转身离开。走到帐门口，她脚步顿了顿，终究没有回头。

接下来的几天，北狄人的进攻并未停歇，但强度似乎有所减弱，更多的是持续不断的骚扰和佯攻，仿佛在试探，又像是在消耗守军的精力与物资。

铁壁关的守军得到了宝贵的喘息之机，抓紧时间抢修城墙，轮换休整，补充箭矢滚木。但气氛并未轻松多少，每个人都知道，北狄主力未损，更大的风暴还在后面。而关内的存粮，在经历了赵昆的贪墨和连日大战的消耗后，已经开始亮起红灯。

林霜刃肩上的压力日益沉重。她不仅要应对城外的敌人，还要稳定军心，协调越来越紧张的物资分配。她几乎不眠不休，眼神却依旧锐利，只是眼底的血丝和眉宇间挥之不去的疲惫，泄露了她的消耗。

这日午后，她刚与王老将军议完事，拖着疲惫的身子回到自己的营帐，准备稍作歇息，处理积累的军务文书。刚在案前坐下，亲兵又来禀报：

“将军，陆主事……他醒了，想见您。”

林霜刃执笔的手微微一顿。她沉默了片刻，放下笔：“让他进来吧。”也好，有些话，终究要问清楚。

帐帘再次被掀开，两名亲兵用一张临时制作的简陋担架，将陆谨言抬了进来。他依旧虚弱得无法自行坐起，脸色苍白，但眼神已经恢复了清明，甚至比以往任何时候都更加沉静。

亲兵将他轻轻放在地上铺着的毛皮上，便行礼退了出去。帐内只剩下他们两人。

一时间，沉默在空气中蔓延。只有炭盆里偶尔爆出的噼啪声，和陆谨言略显粗重艰难的呼吸声。

“你的伤……”林霜刃率先打破了沉默，声音平淡，听不出情绪。

“还……死不了。”陆谨言扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气，额角渗出冷汗。他缓了缓，才抬眼看向林霜刃，目光复杂，“多谢……将军救命之恩。”

林霜刃看着他，没有接这个话茬，而是直接问出了心中盘旋已久的疑问：“你为何会在城墙上？又为何要那么做？”