得知女儿私定终身，慕洙的震怒可想而知。他摔碎了最心爱的玉壶，指着林琼的鼻子破口大骂“贱奴”，更痛斥慕轻寒“不知廉耻，自甘下贱”。

慕轻寒却只是平静地跪在父亲面前，磕了三个头：“女儿不孝。但女儿心意已决，此生只认林琼一人。从今往后，慕轻寒与慕家，再无瓜葛。”

她褪下身上所有值钱的首饰，只穿着素净的布衣，拉着林琼的手，头也不回地走出了那座雕梁画栋、却令她窒息的深宅。

没有嫁妆，没有宾客，甚至没有一件像样的红嫁衣。他们在城外一处小小茶寮的后院，对着天地明月，一杯清茶为媒，结成了夫妻。日子清贫，却如林琼所制的茶，清苦中自有回甘。

林琼的茶艺是金字招牌，慕轻寒则有一副玲珑心窍，学着记账、打理、与人交道。小小的茶铺竟也渐渐有了起色，虽不能大富大贵，却也衣食无忧，更难得的是一室温馨，举案齐眉。

林琼的字，也是慕轻寒取的。她说，“雨”乃天地清露，“茗”为人间至味，配林琼再合适不过。

得知慕轻寒有孕那日，林琼欢喜得像个孩子，抱着她在小小的院子里转了好几圈，笑声惊飞了檐下的雀鸟。

他笨手笨脚地学着熬安胎药，每日收工回来，总要伏在她日渐隆起的腹部，听那小小的、有力的胎动，絮絮叨叨说着对未来的憧憬——要给孩儿买什么，要教他（她）识字，要带他（她）去看江南最好的茶园……

慕轻寒总是含笑听着，手指轻轻梳理着他因忙碌而微乱的鬓发，眼底是化不开的温柔与满足。

然而命运，却总爱捉弄人！临盆那日，慕轻寒耗尽了最后一丝力气，艰难地生下了他们的女儿，自己却如同一盏燃尽的灯烛，在撕心裂肺的痛楚和大量涌出的鲜血中，一点点黯淡下去。

产婆的惊呼，林琼绝望的哭喊，都唤不回她涣散的眼神。她最后的目光，艰难地投向襁褓中那皱巴巴、啼哭不止的小小婴孩，又吃力地转向林琼，嘴唇翕动，似乎想说什么，却终究只化作一丝微弱的气流，消散在弥漫着血腥气的空气中。

她的手，冰凉地垂落。

慕洙闻讯赶来时，只看到女儿冰冷的尸身，和抱着初生婴儿、如痴如傻、形容枯槁的林琼。巨大的悲痛瞬间击垮了这个精明的商人。他踉跄着扑倒在女儿床边，老泪纵横，一声声呼唤着“寒儿”，却再也得不到回应。

他颤抖着接过那个小小的、还在啼哭的外孙女，看着那酷似女儿幼时的眉眼，浑浊的泪滴落在婴孩娇嫩的脸上。那一刻，丧女之痛压倒了一切。他默许了林琼带着孩子离开慕家，甚至后来，也默许了林星曳这个外孙女的存在，还会派人送些银钱衣物。

然而，对林琼，那份怨恨却如毒藤般深种——是他，带走了他最珍爱的女儿，最终却没能护住她！

林星曳十二岁那年，女皇陛下锐意革新，颁布了一系列鼓励商贸、提升商贾地位的政令。江南的春风吹到了京城。林琼看着一天天长大、眉眼间越来越有轻寒神韵的女儿，再望望这座承载着太多悲欢的江南小城，一个念头在心中萌发。

他收拾起行囊，带着女儿，踏上了北上的路途。离开时，他最后望了一眼慕府高大的门楣，又低头看了看身边懵懂却眼神清亮的林星曳。轻寒，我带我们的女儿，去京城，寻一条新的路。

可这京城来了，却树欲静而风不止。

———

“爹。”

轻柔的声音从门口传来，林琼抬头，见林星曳端着食盒走进来，烛光映着她素净的脸庞。她将饭菜一一摆好，又斟了杯热茶递到父亲手中。

“您先吃点东西。”她轻声说道，“事情未必像您想的那么糟。”

林琼接过茶，却只是握在手里，热气氤氲间，他的眼眶微微发红：“星儿，爹不想你受委屈……”

林星曳在父亲身旁坐下，指尖轻轻抚过案上的密信，低声道：“其实……我见过薛公子。”

林琼一怔：“什么时候？”

“薛尚书寿宴那日，我在藏书阁遇见了他。”她唇角微微扬起，眼中闪过一丝柔和，“他与那些纨绔子弟不同，谈吐清雅，风光霁月，他...还给我指路...”说罢垂眼，脸颊微红。