“林师傅？”她的声音也如雪落，清清泠泠。

“小……小姐。”林琼慌忙躬身行礼，心在胸腔里擂鼓，“夜深雪重，您当心寒气。”

慕轻寒却轻轻摇头，目光又投向那株老梅：“这花，开得真好。不惧寒霜，不求人赏。”她顿了顿，忽然转向他，“林师傅，你说，做商人……是不是也像这梅花？纵有暗香，世人眼里，终究是低人一等，沾满铜臭？”

林琼愕然抬头，对上她那双在雪夜里格外明亮的眸子。那里面，竟盛着一种与他身份地位极不相称的、深沉的迷茫与不甘。

他喉头滚动，斟酌着字句：“小姐……草木本心，何须在意世人眼光。梅花自有梅花的傲骨，茶……茶亦有茶的清芬。”

慕轻寒看着他，唇角似乎弯了一下，极淡，却像投入心湖的石子，在林琼心底漾开无边的涟漪。

那一夜之后，仿佛有什么无形的线，悄然系住了两人。慕轻寒常会“不经意”地走到他制茶的小院外，有时是问一句新茶的滋味，有时只是静静看他专注地揉捻茶青。

更多的时候，她会屏退下人，坐在院中的石凳上，对他诉说那些无处可诉的心事——对父亲汲汲营营、攀附权贵的厌恶，对深锁闺阁的无奈，对世间轻视商贾的不平。

“父亲又在议我的亲事了，”一次，她声音里带着压抑的倦怠，“这次是知府家的公子。说得好听是结亲，不过是想借人家的官势……林先生，”她忽然抬眼，目光直直地看向他，带着一种近乎孤注一掷的锐利，“你喜欢什么样的女子？”

林琼正筛着茶粉，闻言手猛地一抖，细密的茶粉簌簌落下，沾满了他的袖口。他心脏几乎要跳出喉咙，脸瞬间涨得通红，头埋得更低，不敢看她那双仿佛能洞穿人心的眼睛，嗫嚅着：“小……小姐说笑了。小的……小的不敢妄言。”

“不敢？”慕轻寒的声音带着一丝不易察觉的颤音，却异常清晰，“是不敢想，还是不敢说？”

空气凝滞了。只有风吹过竹叶的沙沙声。林琼能听到自己擂鼓般的心跳，有一股巨大的恐惧和一种隐秘的、几乎要将他焚烧殆尽的渴望撕扯着他。

她是天上月，他是地上尘，这份痴念，说出来便是万劫不复。

“我敢。”慕轻寒的声音再次响起，平静却带着千钧之力。她站起身，走到他面前，隔着那层薄薄的茶粉尘埃，目光灼灼，“林琼，我看上你了。不是慕家小姐看上一个制茶师傅，是慕轻寒，喜欢林琼这个人。

我慕轻寒此生，只愿寻一心人，白首不相离。你若也有此心，我们便一起走，清清白白地过日子！你若不敢……就当我从未说过。”

林琼浑身都在颤抖。他看着眼前这如寒梅般傲然的女子，所有的恐惧、所有的身份桎梏，在这一刻都被那火焰烧成了灰烬。一股从未有过的巨大勇气，夹杂着排山倒海的爱意，冲垮了他所有的堤防。

他猛地一步上前，不顾满身的茶粉，紧紧抓住了慕轻寒冰凉的手，声音嘶哑却无比清晰：“敢！小姐……轻寒！我敢！”