桃溪村一如既往。
夜晚静谧得像死城，风是呼啸而过的，将树木扇动，如鬼影般胡乱拍打。
一座座山压迫在灯光中，早晚温差大，起夜去厕所需要披件外套。
许微澜半夜醒了，发现窗户没关。
她下意识伸手往右边捞，被冰得睁开眼。
点了灯才记起，今天刚回村，几个月不见，陈幼妹肯定得睡在自己家。
以前没感觉被窝会那么冷，许微澜思考片刻，认为是因为窗开了，风吹的。
她伸手把窗关上，屋内安静更多。
还是冷。
被忽略的气血不足再度袭击，手脚迅速变得冰凉，即便关了窗，即便被子很厚，即便蜷缩着身体。
许微澜叹口气。
由奢入俭难，人一旦尝过甜头，便再也回不到从前苦涩的时候了。
她翻个身下床，打算去行李箱找毛衣穿。
门就“笃笃笃”响了。
许微澜没听清，以为是风卷树枝打在木头上的声音，直到又一段“笃笃笃”，伴随着陈幼妹小小的：“微澜微澜，你睡了嘛？是俺！”
凌晨两点多，许微澜差点儿以为是幻觉。
好在陈幼妹放大了嗓门：“微澜，你没睡呐？俺看到屋里有灯，俺进来咧！”
许微澜蹲在地上望门口：“进来吧。”
陈幼妹拎着一枚暖色的夜灯探头，冷风灌进一些，她连忙转身合上：“咋蹲着咧？”
“有点冷。”许微澜起身：“你怎么来了？”
“好冷呐对吧？”陈幼妹将夜灯插到把手上，光线摇曳，照出女生带笑的眼睛。
她脱掉大棉袄，一骨碌滚上床：“俺等娘和姐睡了偷偷跑出来的，嘿嘿，你过来呀。”
许微澜走过去垂头凝视她，发丝落在对方脸上，细细两搓。
“被窝咋这么凉。”陈幼妹摸了摸，皱眉道：“俺来给你暖床。”
许微澜提起嘴角：“是吗？”
“好吧。”陈幼妹痛快地承认，双手环住许微澜纤细的腰身：“俺想你了。”
“我们才分开……”许微澜摁开手机：“三小时不到。”
陈幼妹埋在许微澜的腹部，隔着布料摩擦：“不管，就是想你了。”
“……”
许微澜有些无奈。
还有些无措。
想起温云苒曾说过，陈幼妹很适合她，无论性格还是别的什么。
现在似乎明白了。
她吃这套，吃细致的关爱，吃软软的撒娇，吃不过三小时分别又想见面的粘稠。
许微澜灭掉灯，和陈幼妹并肩躺进被窝，只有一个枕头，她们紧紧头挨着头，长发缠绕在一块，分不清谁是谁。
躺了许久，温度渐渐升高，两人都没睡着，陈幼妹忽然说：“明天，就是除夕夜了。”
许微澜“嗯”一声。
陈幼妹随即转过脑袋，鼻息打在许微澜的左耳：“微澜，你有什么心愿吗？”
左耳最靠近心脏，于是许微澜的心跳便加快了几分，她说：“已经实现了。”
“诶？”陈幼妹撑起身体：“是我嘛？”
许微澜不说话，在黑暗中无声地笑。
“娘说大姐今日去镇里了，你知道么微澜，其实她在镇里有个相好的，只有俺知道，姐不让我告诉别人。”
“俺，不对，咋又习惯说乡里话了，”陈幼妹嘟囔：“是我，我觉得，大姐应该想和她相好的过年，以前我总不理解，现在理解了。”
许微澜挪挪脑袋，让陈幼妹睡得舒服些，接话道：“理解了？”
“嗯呐。”陈幼妹说：“我也想和你过年，明儿咱们吃了团年饭，就去山上放烟花好不？”
过年啊……
许微澜恍惚。
以往的除夕夜她都一个人，温云苒一般要回老家，余晓年的假期非常忙碌，连除夕夜也不意外，甚至更要出去应酬。
冰冷的房间，冷漠的家具，许微澜年复一年地面对它们。
大一某次寒假，她也曾回过家，隔着玻璃窗，能看见那一家四口笑盈盈的脸。
当然，是在发现她站在门口之前。
发现她之后，许舟率先凝固了笑意，还是安柔拉开门让她先进去。
许微澜没有进门，摇摇头，给了两个红包就转身踩着雪走了。
南城的雪从未下大过，薄薄一层，更像是霜，将世界的彩色覆盖，便只剩黑白。
至此之后，她再没回去。
她像挂在窗台的孤魂野鬼，像可有可无的影子，像没有根茎的蒲公英，漂泊到哪就是哪，她没有家。
可陈幼妹却说，想跟她过年。
在这个融雪之夜，用温热的身体环住她，拥抱她，与她耳语。
“好。”许微澜带着细微的颤抖说：“明天，我们去山上过年。”
***
陈红梅养了整整一年的肉猪，大早上就开始准备放血。
许微澜被猪的惨叫声吵醒，身边传来陈幼妹迷蒙的抱怨：“娘，你太吵咧！”
门哐当打开，陈红梅罩着围裙，左手还拿了把沾血的菜刀，站门外大声嚷嚷：“十点多咧还不起床，今儿出太阳了，你咋又跑到微澜床上睡？夜里愣冷还跑过来，微澜真把你魂勾走了哈？起来起来，去村口接大妹去。”
陈幼妹猛地坐直：“姐今儿回来？”
“过年咋还能不回来？被子，被子掉地上了，你俩也不嫌挤，快点儿咧。”
许微澜默默捡起掉大半的棉被。
陈幼妹体热，睡到半路甚至给她热醒了，浑身是汗。
陈红梅絮絮叨叨完又转身继续去砍肉，陈幼妹和许微澜先后下床洗漱。
阳光透过雪地反照，屋内一片净白。
陈大妹等在村口，怀里抱着两筐新鲜蔬菜，听见牛车的声音，她转头，笑容略带疲倦：“妹儿，微澜。”
“姐！”陈幼妹像从前那般莽撞又热情地冲过去，但没有想象中的被接住。
陈大妹轻轻推开她，反常地抿着唇，一副忧心忡忡的模样。
面对小妹疑惑的表情，女生犹豫片刻，才终于出声儿：“妹儿，俺……怀孕了。”
“啊……啊？！”陈幼妹刹住脚步，张大嘴巴久久未合：“你，你，娘知道不？”
陈大妹苦笑：“她咋能知道。”
陈幼妹不说话了。
桃溪村是个落后的村庄，近年才刚通网，村里人的思想停留在糟粕时代，所以，对于未婚先孕这种事可以说是忌讳。
两姐妹一时间无言以对，还是许微澜开口：“先上车，这里风大。”