巡护站的清晨来得格外早。

沈知遥被窗外引擎的轰鸣声吵醒，看了眼手机，刚过五点。她利落地起身，选了身轻便但依旧衬得她腰是腰、腿是腿的冲锋衣，将长发高高束起，露出一截白皙的脖颈。

走到院子时，队员们正在往车上装运装备。陆烬背对着她，正将一捆沉重的绳索甩上车斗，肩背肌肉随着动作绷出清晰的轮廓。晨光熹微，勾勒出他硬朗的侧影。

沈知遥毫不避讳地欣赏着这幅画面，像在评估一件极具张力的艺术品。这男人，确实有让人见色起意的资本。

巴图看到她，有些意外：“沈导演，这么早？”

“不是说今天去巡护么？”她语气自然，目光却仍落在陆烬身上。

陆烬闻声回头，看了她一眼。那眼神依旧没什么温度，像掠过一件无关紧要的杂物。“车上没空位。”他声音低沉，带着晨起的沙哑。

“挤挤就行。”沈知遥不等他再拒绝，径直走向一辆皮卡，对后座两个年轻队员笑了笑，“麻烦挪个位？”

年轻队员被她笑得脸红，慌忙往里挤了挤。

陆烬没再说什么，转身拉开越野车的车门，动作利落得像在避开什么麻烦。

车队驶出巡护站，在崎岖的土路上颠簸前行。沈知遥坐在皮卡后座，目光却始终追随着前方那辆越野车。透过车窗，她能看见陆烬握着方向盘的沉稳姿态，偶尔因路面颠簸而微微绷紧的下颌线。

她在丈量，这个让她产生浓厚兴趣的猎物，究竟有多少值得挖掘的细节。

到达北坡时，天色已大亮。队员们迅速投入工作，油锯的轰鸣声瞬间撕裂了山林的寂静。

沈知遥跳下车，从背包里拿出相机。她没有像普通观光客那样四处张望，而是很快将镜头对准了工作现场——但不是漫无目的地拍摄。她寻找着最佳角度，调整焦距，将队员们伐木、清理灌木的专注神情，以及他们与这片山林互动的瞬间，一一纳入取景框。

她的目光最终还是会回到陆烬身上。他正和几个队员合力放倒一棵枯树，油锯在他手中稳稳地轰鸣。脱掉外套后，他只穿着件被汗水洇湿的深灰色短袖，紧贴着他贲张的背肌。手臂每一次发力，肌肉都绷出利落的线条。

沈知遥按下快门，捕捉下这个充满力量的瞬间。这是一种野性的、未经修饰的力量美，让她想起草原上追逐猎物的豹。但她的眼神始终清明，带着导演特有的审视与判断。

许是她的目光太过专注，陆烬突然回头。隔着十几米的距离，他的眼神锐利如鹰，直直撞进她眼里。

沈知遥没有躲闪，反而隔着镜头，对他微微挑眉，唇角勾起一个极浅的、带着挑战意味的弧度。

陆烬的视线在她脸上停留了一瞬，随即面无表情地转回头，继续手上的工作。

中午时分，众人在树荫下休息。沈知遥将水壶递给身旁一个嘴唇干裂的年轻队员，对方受宠若惊地接过，小声道谢。

“你们经常这样一整天都在山里吗？”她随口问，目光却不经意地扫过不远处独自坐在岩石上的陆烬。他正仰头喝水，喉结滚动，汗水沿着脖颈滑落。

“是啊。”年轻队员腼腆地笑笑，“防火期更忙，有时候半夜接到火情也要立刻出动。还要时刻防止盗猎者，没一刻是消停的。”

另一个稍年长的队员插话，语气里带着敬佩：“记得去年夏天那场雷击火，陆队带着我们在火场里守了三天三夜，下来的时候人都脱相了。还有之前抓到了抑或盗猎的，他们手里拿的可是真枪……”队员们就此产生了激烈的回忆

沈知遥若有所思地看向陆烬。他似乎对这边的谈话毫无所觉，正低头检查着手中的油锯，侧脸在树影斑驳中显得格外冷硬。