她顿时感到有什么东西重重地压在心头，今天，她想要把它说出来了。随后想说悄悄话一般，她凑到老人的耳边，说出了最深层次的原因:“我的爸妈。”

说到最后，她的气息整个都弱了下去，像是梦里的喃喃自语，悄无声息的，如羽毛一般轻轻触底，生怕旁人发现。

老人听出来了她的颤抖，也听出来了她的哭腔，只是最先发现这一点的人早就偏过头去。

像是从前无数次的夜晚一样，她喜欢用这种方式隐藏自己——除去浑身遍布针刺之外的方式。

老人心疼地抚上她的手心，给她传递着温暖。可偏偏是这种别人给予同情和关怀的时候，姜清栀对眼泪的掌控能力是最差的。她只好压低了帽檐，从口袋里掏出几张纸巾，装作没事人一样擦去自己的眼泪，又藏好自己的伤口。

为什么不跟他说明白这件事情呢？这件事，姜清栀曾经想了很久，可是直到将要做出最后的抉择时，她也不愿意向他袒露自己的伤口。

因为，她觉得如果自己把这件事情说了出来，那么他们之间的爱情仿佛就被掺杂了什么杂质。她不希望最后维系这段感情的东西，是因为他知道自己经历之后所产生的同情和怜悯。

那是圣人之心，却不该在凡人的爱情里。

对，于她而言，她的爱情里绝对不能有“怜悯”这两个字眼，否则就是完完全全地变质了。

所以，她无法向他敞开心扉。这也注定他们相伴而行的时间，就只是短短三年了。

但是，她不知道的是，爱人之间还会有一种解读，叫作“我爱你，所以我会心疼你所遭遇的一切”。

那不是怜悯，而是爱意弥漫所孕育的柔光，漫照在爱人将要历经的每一寸路途上。

姜清栀的经历让她不会理解这些，或者说，就是因为已经亲身经历了一种结局，是那么的刻骨铭心，所以相较于另一种别人口中的结果，她会本能地排斥，甚至厌恶。

这种情感上的固执，一时半会儿是改变不了的。

老人并没有劝她，毕竟劝说的话她也已经听过很多次了，因而，她只是轻轻地拍着这个孩子的肩膀，再帮她倒上一杯热水。

姜清栀也不愿意展露自己柔弱不堪的那一面，抹完眼泪之后，就又跟没事儿人一样了。

她把话题从她身上移走，“您呢，您也很奇怪，但这时候，我偏偏又说不清究竟奇怪在哪里了。”

姜清栀苦笑了一下，刚刚的事确实把她的心都扰乱了。

“您不想说什么吗？有关于您自己的——我发现您总是能把别人看透，同时把自己隐藏得很好……”姜清栀说出这句话的时候，老人还是一如既往地露出了她那标准化的微笑，“这很神秘，所以，更让我好奇了。”

“那么，我想要成为‘神秘人’的愿望倒是达成了，”她开了个玩笑，“你们啊，还是太年轻了，什么事都明明白白写在脸上。而我呢，已经想那树皮一样了。”

车窗外树木一闪而过，在眼里只留下它们的残影。

老人口中的树，历经风风雨雨，摧折或滋养，一切秘密都藏在那褶皱之间。若有人问起，只道是风一笔带过了。

所以老人也熟练地再度拉开话题，她不会主动提起自己的事。

她不会说出自己口中的女儿其实早在很多年前就死于一场意外了，给秦白的那所谓的她女儿的电话，实际上也是她自己的又一个号码，不过是想圆上一个谎言罢了。

她也不会说出她自己后半生将要孤独终老的事实，她不愿意别人同情她，所以编织了这么一个假象——竟然连她自己都眷恋这样一个美梦了。

可悲，可叹。

她的女儿去世的时候，她还是青丝盘发；她丈夫去世的时候，已是双鬓斑白。

岁月不饶人，流年总要吞噬掉几个灵魂，尚存人间的意识也跟着去了几分。

“有缘再见——”

老人看着眼前灵动鲜活的女孩，笑了。

对着多年前一样鲜活的自己，对着如今饱经事变的自己。