盛言租住的公寓藏匿在城市边缘地带，楼层不高，一居室的格局很简洁，却因价格亲民，透出几分独属于独居者的安稳。

音棠好奇地打量着他的私人空间，半晌才轻轻开口：“跟我梦见的不太一样。”

盛言把购物袋放在桌上，眼中掠过一丝兴味：“你梦见过这里？那时你在做什么？”

音棠心尖一跳，脸上瞬间飞起两片红云，慌忙别开了视线。

那场不可言说的旖旎春梦，她该如何启齿？

音棠拎起食材，躲进了狭小的厨房，面对陌生的锅碗瓢盆，一时有些手足无措。

盛言很快跟了进来，利落地收拾好台面，然后拿起挂在墙边的围裙，低头熟练地系好带子。

音棠看着他一套行云流水般的动作，惊奇地问：“你还会做饭？是搬出来住之后学的吗？”

“小时候就会了。那时候我妈下班晚，我自己随便做做。”盛言拿起一颗西红柿冲洗，声音淡淡的，听不出太多情绪，“不过我很久没做了，我妈再婚后经常在家，轮不到我献丑。搬出来以后，我大多数时候都点外卖，所以等会儿可能不太好吃，你做好心理准备。”

音棠望着他在灶台前专注的侧影，心头涌起一股暖流：“你亲自为我下厨，我肯定不会嫌弃的！”

盛言闻言，嘴角微微上扬，回以一个心照不宣的微笑。

厨房里，水声哗哗，刀落砧板的笃笃声、油锅的滋滋声，交织成一首温馨的生活交响曲。

音棠认真地洗菜、切菜、淘米，盛言则在锅铲翻飞间掌控着节奏，时间在氤氲的香气和偶尔的笑语中悄然流逝。

过了许久，他们终于坐在小小的餐桌旁。虽然饿过了劲儿，但亲手参与的晚餐，每一口都带着别样的温情与满足。

音棠夹起一筷子色泽诱人的西红柿炒鸡蛋送入口中，眼睛霎时亮了起来：“大厨，这手艺真是绝了！”

盛言犹豫不定地问：“真的？”

音棠用力点头，目光灼灼地望着他：“真的，你做的都好吃！”

四目相对间，无需更多言语，无声的默契已在空气中缓缓流淌。两人一边轻声交谈，一边将这顿简单却无比珍贵的晚餐吃得干干净净。

饭后，音棠慵懒地窝在沙发里，丝毫没有离开的意思。

当盛言收拾完厨房坐下时，她身子一歪，顺势倒在了他结实的大腿上。

柔软的发丝散落在他的膝头，她抬起水光潋滟的眸子望定他：“盛言，我今晚不想回去了。”

盛言呼吸停滞了一瞬，强作镇定道：“好，我睡沙发。”

音棠却不满地蹙起眉，撑起上半身，直直望进他眼底：“不，你可以睡床，我们一起。”

一股难以抑制的燥热从盛言身体深处窜起，血液仿佛尽数涌向了某个地方。

他的冲动与理智激烈交战，声音透出一丝挣扎：“你觉得我能把持住自己吗？”

音棠越靠越近，温热的气息若有似无地拂过他的唇畔：“为什么要把持呢？我也没有那么强的意志力，可能下一秒就把你吃了。”

盛言只觉口干舌燥，艰难地咽了口唾沫：“你是因为今天心情不好才这样的，万一清醒过来，也许会后悔的……”

“不，我不会。”音棠抚摸着他紧绷的大腿，慢慢向内侧游移。

在理智崩塌的最后一刻，盛言猛地站了起来。

音棠眼中燃烧的火焰随之熄灭，怔怔地看着他：“你不想要我吗？”

盛言胸膛剧烈起伏，深深吸了一口气，才抬眼望向她：“不，我想，但不是今天！我不想我们的第一次是因为彼此心里难过而意气用事。”

音棠凄然一笑道：“那你未必把第一次看得太重要了，以后明明会有很多次，谁还会记得第一次是怎么回事呢？”

她觉得自己像个彻头彻尾的笑话，心头涌起一丝躁意与难堪：“既然你这么理智，今晚就睡沙发吧！我跟爸妈说一声，就洗洗睡了。”

盛言心头如同被剜去了一块，空落落地疼。

但他没有再解释，沉默地从衣柜取出一套崭新的被子和床单铺好，就抱起自己的被褥，走向了客厅那窄小的沙发。

他见音棠坐在床边打字，却一直坐立不安，虽然好奇，但还是没有开口询问。

片刻后，音棠的手机铃声骤然响起。

她接了起来，电话那头，立刻传来沈明朗隐含怒意的声音：“宝贝，这么晚了，你怎么还不回家吃饭？”

音棠飞快地编好了借口：“我在外面吃好了，今晚在舒窈家住，明天一天也有事，你们早点休息吧，不用管我了。”