音棠只觉一股暖流悄然滑过心间，驱散了之前的烦躁：“谢谢你安慰我。”

“没关系。”盛言的下一条信息，像一颗投入深潭的石子，在她心底激起层层涟漪，“你曾经也是这样安慰我的。”

一丝难以言喻的酸涩与悸动悄然爬上她的心头，音棠不由得浮想联翩：他这是在报恩，还是吹响进一步接近她的号角？

当晚她强迫自己早早入睡。第二天，她准时抵达排练室，邱哲的位置依旧空空如也。

边曼柔的脸色越来越沉，接连拨打的电话都石沉大海。时间一分一秒流逝，压抑的沉默在排练室里蔓延，距离她们上台的时间越来越近。

就在工作人员探头催促的当口，邱哲才气喘吁吁地冲了进来，连声道歉：“对不起，我来晚了！”

边曼柔紧皱的眉头勉强松开：“咱们赶紧再合一遍，马上上台了。”

邱哲慌忙站到键盘前。然而，仓促的合练根本无法弥补缺失的默契。紧张之下，邱哲在一个关键段落明显错拍了，突兀的音符刺破了原本就不怎么和谐的节奏。

边曼柔的脸色瞬间铁青，但工作人员的催促声再次在门外响起：“赶紧上台！要我叫几遍？”

没有时间了！几人压下心头的不安，硬着头皮走上演播厅的舞台。刺眼的灯光打下，音棠深吸一口气，强自镇定地敲下了第一个鼓点。

整首曲子，他们如同在薄冰上行走，每一步都小心翼翼，却依旧掩盖不住那份生疏。一曲终了，他们的后背已被冷汗浸透，抬眼望向台下紧抿着唇的导师。

彭华翰缓缓开口，声音带着股压迫感：“你们这两天排练了吗？”

边曼柔低下头：“我们一直有事耽搁，没怎么练好...”

她话未说完，已被彭华翰打断：“那就不要找借口，赶紧回去练。还有你们的配器喧宾夺主了，知道吗？回去赶紧改！”

排练室的门被重重关上，沉重的挫败感让每个人倍感窒息。

边曼柔走到排练室中央，眼神锐利如刀，扫过一张张失魂落魄的脸：“彩排失败代表不了什么，都给我打起精神。”

她转向邱哲，语气中满是怒火：“你怎么回事，不是说能早点赶过来吗？”

邱哲抹了把脸，声音沙哑：“我昨晚睡朋友那儿了，距离电视台有点远。大家放心，我以后不会再耽误排练了。”

“但愿如此。”边曼柔松开紧皱的眉头，转身拿起吉他，“废话少说，咱们复盘一下刚才导师说的配器问题，从头开始重来一遍！”

接下来的几个小时，排练室变成了一个高压的熔炉。汗水浸湿了衣衫，手指磨得生疼，一遍又一遍，她们近乎苛刻地打磨着每一处衔接。

当午后的阳光透过窗户斜射进来时，他们的演奏终于前所未有地默契起来。离开电视台时，虽然身体疲惫不堪，但那份来时的彷徨，已被硬生生锤炼出的信心所取代，她们的脚步也因此踏实了许多。

晚上，新一期节目上线。音棠守在电脑前，当“留声机”乐队登场时，她的心猛地沉了下去，那份不祥的预感果真成为了现实。

盛言与晏彤排练时的激烈争执被放大，而晏彤在舞台上那个关键的失误，更是被慢镜头回放，配上了好几个反应镜头。

弹幕将猛烈的炮火对准了盛言：

“就是因为他针对队友，鼓手才会失误的。”

“他又不是ACE，凭什么指手画脚的？”

盛言的高光时刻，也只有几个模糊的远景镜头，连个清晰的特写都吝啬给予。仿佛他这个人，连同他的才华，都被刻意地抹去了。

音棠点开微博，评论区早已沦为战场。有人为盛言的严格辩护，有人同情晏彤挨训，更多人则在嘲讽“剧本痕迹太重”。

晏彤很快发了一条微博，语气温和却带着距离感：“感谢关心。与盛言只是音乐理念不同，争执难免。失误责任在我，已沟通解决，请大家理性讨论。”

这条声明，为她赢得了“大气”、“明事理”的赞誉。而自始至终沉默的盛言，则被彻底钉在了“傲慢”、“冷血”的耻辱柱上。

有人已开始带节奏：“他怕不是有暴力倾向吧？”那些他拼命掩埋的过往，就这样变成了刺向他心窝的刀。

一股热血直冲头顶，她冲动地转发了晏彤的微博：“晏彤说得对，失误是意外，沟通解决就好。盛言对音乐要求严格是负责任的表现，请大家停止恶意揣测。”

她以为这是声援，是澄清。然而，这无异于火上浇油。

“‘恶意’？你谁啊？多管闲事！”

“蹭热度？想红想疯了吧！”

“一看就是盛言的舔狗！”

汹涌的舆论瞬间将她淹没，她慌乱地点开盛言的微博，没有解释，只有沉默。

她突然觉得自己确实太多管闲事了，也许不回应才是最好的回应，她管不了别人怎么想。

过了许久，盛言的微信消息终于跳了出来，字字冰冷：“你知不知道自己在做什么？”

她只觉血液都冲到了头顶，不敢置信地在对话框里打下：“你在质问我？”