“刚来。”

“祁思把笔记本翻完了。”

“……嗯。”

“最后一页他没看。”

章苏景看着他。没问为什么。有些页不是不翻，是不敢翻。翻完了，就没了。

“你帮他看。”易临喻说。

章苏景愣了一下。“凭什么。”

“你站得远。你看了不会太难受。”

章苏景看着他，看了两秒。然后她进去了。

祁思坐在秦淞的椅子上，笔记本摊在膝盖上。他已经翻到最后一页了，手指搁在纸边上，没翻开。

章苏景走过去，蹲下来。她没看祁思，看着那本笔记本。

“给我。”她说。

祁思把笔记本递给她。章苏景翻开最后一页。那行字她只看了一遍。然后把笔记本合上了。她站起来，把笔记本放回秦淞的抽屉里。拉开抽屉，放进去，关上。

“写了什么。”祁思问。

章苏景看着他。看了两秒。

“你自己看。”

“我——”

“你不想看就不看。但我不替你看。那不是写给我的。”

她走了。

走廊里的声控灯又亮了。她走到楼梯口，灯灭了。她站在黑暗里，把那行字在脑子里又过了一遍。然后她把它清掉了。

不是她的东西。她不留。

她回到自己的宿舍，坐在床上，把手机拿出来。打开和秦淞的聊天记录。最后一条消息是五天前发的，她问秦淞《青恋》的剧本第三幕那场雨戏的光是不是还可以再暖一点。秦淞回了一长段，她没看完就锁屏了。

她把那一段点开了，慢慢看完了。看到最后一句，秦淞写：“章苏景，谢谢你帮我们看光。你比我们专业。”

她的眼眶热了一下。

很快。

她把手机锁屏了。放枕头底下。然后她躺下去，拉上被子。她想，秦淞走了以后，谁给她发消息问光的问题呢。没人了。她翻了身，面朝墙。过了一会又翻回来。

她拿起手机，打了一行字，删掉。又打，又删。最后发了一条：“你什么时候回来。我有个光的问题想问你。”

发送。

她知道不会有人回了。但她还是发了。

第二天早上她照常去了502。粥还是热的，还是食堂那家的。

祁思已经坐起来了，没躺着了。他坐在秦淞的椅子上，没看笔记本，也没翻抽屉。就坐着。

章苏景把粥递给他。他接过，喝了一口。

“最后一页。”祁思说。“他写的是什么。”

章苏景看着他。

看了很久。

“他写的是，你在台上发光的时候，他会在台下看着你。”

祁思低着头，没说话。过了一会，他的眼泪掉进粥里。他没有擦，又喝了一口。

章苏景在旁边站着。

没有拍他的背。没有说没事的。她只是站着，看着祁思把那碗粥喝完。然后她把碗收了，去水房洗干净，放回柜子里。

她走回502，站在门口。

“我回去了。”

“明天还来吗。”

章苏景想了想。“不来了。”

“你们该干嘛干嘛。该上课上课，该吃饭吃饭。”

“……嗯。”

她转身走了。

这一次，她没有回头。

走到楼梯口，她停了一下。不是犹豫，是鞋带松了。她蹲下来系好，站起来，继续往下走。

一楼。楼门口。阳光涌进来。她眯了一下眼，把手插进口袋里。口袋里什么都没有。那张纸她昨天掏出来扔了。不是她的东西，她不留。

她站在楼门口，看着外面的路。梧桐树叶子掉光了，光秃秃的，风很大。她站了一会儿，然后迈出去了。

不是往宿舍走，也不是往食堂走。是往排练厅走。

门没锁。灯没开。她走进去，站到了舞台中间。

观众席空着。一排一排的椅子，没有人。她转过身，面朝那些空椅子。她站在台上，在空无一人的观众席面前，把自己的手从口袋里抽出来，垂在身侧。站了一会儿。

然后她说了一句话。

“我是章苏景。我不替别人看信。我也不替别人等。”

声音不大。在空荡荡的排练厅里回了一下。没有人听见。

她把手插回口袋，走下舞台。灯关了，门锁了。

风还在吹。她把外套拉链拉到最上面，低着头，逆着风走。

走到宿舍楼下才抬起头。502的灯还亮着。她看了一会儿。

然后她进去了。该洗脸洗脸，该刷牙刷牙，该睡觉睡觉。

躺下去之前，她把手机拿出来。群聊没有新消息。秦淞的对话框没有红点。她把手机放在枕头边上，关灯。

黑暗里她睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有。没有裂缝，没有水渍，没有漏光的窗帘缝。她看了一会儿，闭上眼睛。

那行字又浮上来了。不是秦淞写的最后一页。是她自己写的。她在排练厅的舞台上，对着空椅子说的那句。

“我是章苏景。我不替别人看信。我也不替别人等。”

她在心里把那句话又念了一遍。然后翻了个身，把被子拉到下巴。

她的睫毛动了一下。

不是哭。是困了。