伤口结痂之后，习攸开始掉头发。

一开始没注意。枕头上几根，洗手池里几根，都是正常的。易临喻洗完头也掉，祁思也掉，秦淞也掉。四个人在宿舍里天天互相捡头发，谁也没当回事。

但后来不对劲了。

易临喻换床单的时候，发现习攸枕头那一侧，密密麻麻全是头发。短的，长的，缠在一起，像一团灰色的线。他愣了一下，把床单卷起来，塞进洗衣袋，没说话。

然后是洗手池。习攸洗完头，池子里漂着一层。水流冲不走，黏在瓷壁上，一缕一缕的。易临喻路过卫生间，看见了。他站在门口，看了几秒。

“习攸。”

“嗯。”

“你头发……”

“掉了就掉了。”习攸的声音从毛巾底下传出来，闷闷的。

易临喻没再说什么。他走进去，把池子里的头发捡干净，扔进垃圾桶。

再然后，是梳子。习攸那把木梳，齿缝里缠满了头发。以前他梳头，梳完干干净净的，现在梳一次就要清理一次。他站在镜子前面，把那些头发从梳子上扯下来，缠在手指上，绕成一团，扔进垃圾桶。

垃圾桶里全是头发。

灰色的，细细的，卷成一团一团的。

习攸看着那团头发，站了很久。

易临喻从后面走过来，看见了。

他没说话。他伸手，从习攸手里把那团头发拿过来，扔进垃圾桶。然后他拉起习攸的手，看了看他的手指——指缝里还缠着几根。

他一根一根捡出来。

“别捡了。”习攸说。

易临喻没停。

“脏。”习攸说。

“不脏。”

习攸没再说话。他站在那里，让易临喻把手指上的头发一根一根捡干净。

易临喻捡完，没松手。

“去医院看看。”他说。

“不用。”

“习攸。”

“我说了不用。”

易临喻没再说话。但他也没松手。两个人站在洗手台前面，一个低头，一个抬头。镜子里映着他们的影子，习攸的头发乱糟糟的，比之前短了很多，参差不齐，有几块地方已经能看见头皮了。

易临喻看着镜子里的他。

“那就去药店。”他说，“买点药。”

习攸沉默了很久。

“……嗯。”

那天下午，易临喻去了药店。他站在柜台前面，说了半天，不知道怎么说。最后是秦淞帮他问的。秦淞问得很详细，脱发多久了，从什么时候开始的，有没有其他症状。药店的人拿了两盒药，说先吃着，不行就去医院。

易临喻把药拿回来的时候，习攸坐在床上，手里拿着那把木梳。他没在梳头，只是拿着。手指摸着梳齿，一下，一下。

易临喻把药放在他手边。

“一天两次。”他说。

习攸看着那两盒药，看了很久。

“易临喻。”

“嗯。”

“要是长不回来了呢。”

易临喻愣了一下。

“会长回来的。”他说。

“要是长不回来呢。”

易临喻蹲下来，平视着他。

“那就长不回来。”他说。

习攸看着他。

“那你还摸吗。”他问。

易临喻伸手，放在他头上。手指插进那些稀薄的发丝里，轻轻摸了一下。

“摸。”他说。

习攸低下头。睫毛垂着，看不清表情。

但他的肩膀动了一下。