“档案室同意配合。”他说，“但只能在明早七点前调阅。八点开始清点入库，之后无法取出。”

“我七点到。”她说。

第二天清晨六点五十分，沈知微站在医院档案室外。走廊灯光昏黄，清洁工推着车经过，水桶晃荡作响。她裹紧外套，手里拎着公文包。

七点整，铁门打开。

一名工作人员走出来。“沈小姐？我是负责档案管理的老陈。顾医生打了招呼，你可以查阅编号为A-3078的病历资料。”

她点头，跟着走进去。

房间不大，一排排金属柜立着，空气里有纸张受潮的味道。老陈从最里面抽出一个牛皮纸袋，封口贴着标签：江素芬，住院号61937。

她接过袋子，手指微微发紧。

撕开封条，取出文件。

第一张是入院记录，正常。

第二张是治疗方案，初始用药明确标注为进口靶向药。

第三张是医嘱变更单——日期正是那个雨夜。药品名称被划掉，手写改为另一种低价药。下方签名栏写着“王振国”，但笔迹明显不同。

她翻到最后一页。

是一份手写备注，夹在病历中间，没有盖章，也没有编号。

上面写着：“药已换。按指示操作完毕。款项打入指定账户。”

落款是一个数字：RZ-09。

她认得这个编号。

是任远舟私人项目的内部代号。

她把这张纸小心收进防水袋，放进包里。

“还有别的吗？”老陈问。

“没了。”她说，“谢谢。”

走出档案室，天已亮了。

她站在台阶上，掏出手机给顾南舟发消息：【拿到了关键证据，马上回去】

然后拨通程雪阳电话。

“我有了。”她说，“不是医嘱变更，是直接贿赂执行人。有人拿钱办事，换了药。”

“是谁？”

“还不确定。但线索指向药房一个助理。他三年后突然辞职，去了任远舟投资的一家医药公司。”

“你能找到他吗？”

“许清和已经在查了。”

她抬头看了眼医院大楼，六楼那扇窗就是母亲待过的病房。

风刮过来，吹乱了她的刘海。

她把包抱紧了些，走向路边停车处。

车子发动，驶出医院大门。

路上她一直盯着那个防水袋。

突然，心跳又加快了。

记忆回响再次浮现。

画面是母亲最后一次清醒时的样子。她握着她的手，嘴唇动了动。

她说的不是“别停”。

她说的是：“表……快……”

她当时没听清。

现在她懂了。

是让她看时间。

看那个怀表的时间。

她猛地靠边停车，从衣袋掏出怀表。

打开表盖。

指针停在一点二十三分。

她愣住。

这不是当前时间。

这是三年前母亲去世的具体时刻。

她颤抖着手翻开背后刻字——除了“真相在心跳里”，还有一行极小的数字：0421937。

她认出来了。

这是医院财务系统的登录编号前缀。

母亲是财务科退休人员，这串码，是她的工号。

她立刻拨通许清和电话。

“查一下医院财务系统，工号0421937的账户，在三年前十二月有没有异常转账。”

电话那头沉默了几秒。

“有。”许清和声音变了，“一笔二十万的支出，项目是‘应急药品采购’。收款方是一家空壳公司，法人代表是任远舟的情妇。”

她握紧方向盘。

终于拼上了。

最后一块拼图。