沈知微把U盘放进贴身口袋，手指碰到怀表的金属边缘。她站在安全屋的投影墙前，程雪阳正在调试设备，屏幕上是听证会流程表。她没说话，转身走向里间。

门关上后，她坐在床沿，闭眼。

心跳加快。

记忆回响启动。

画面浮现：三年前医院病房，凌晨三点。母亲躺在病床上，呼吸机发出规律声响。她趴在床边睡着了。门被轻轻推开，一个穿白大褂的人走进来，换掉输液袋。动作很轻，但药液颜色和原来不一样。她没醒，只听见一声极轻的“滴”——是监护仪报警音，三秒后自动解除。

画面跳转：第二天早上，医生查房。她问为什么母亲夜里血压波动。医生说可能是病情自然变化，不用太担心。

当时她信了。

现在她知道，那不是波动，是药物替换的反应。

她睁开眼，拿起手机拨通顾南舟号码。

电话响了两声接通。

“我想看我母亲最后一周的所有监控。”她说。

“系统记录已经恢复了。”顾南舟声音从听筒传来，“但护士站只能调取公共区域画面。病房内部没有摄像头。”

“我知道。”她说，“但我需要确认一件事——那天晚上进来的医生，是不是你安排的替班人员？”

电话那头沉默了几秒。

“是我。”他说，“那天原本值班的是李医生，临时有事请假。我让张医生顶班，他是新来的，刚从外地调入。”

“他现在在哪？”

“离职了。三个月后就走了，去了南方一家私立医院。”

“能联系上吗？”

“我试试。”

“尽快。”她说，“我需要他亲口说那天晚上做了什么。”

挂了电话，她起身走到桌前，打开笔记本电脑。屏幕上是刚刚导入的录音文件，任远舟的声音还在耳边回荡。她点开时间轴，把关键段落标记出来。

十分钟后，手机震动。

是顾南舟发来的消息：【张医生已联系上，愿意通话】

她立刻回拨。

电话接通，对方声音有些迟疑。

“你是沈女士？”男人问。

“是我。”她说，“我想问你一件事——三年前十二月十七号晚上，你在六号病房换过一次药，对吗？”

那边停顿了一下。

“我记得。”他说，“那天晚班，有个晚期肺癌患者需要用靶向药。系统显示医嘱变更，让我换成另一种药。”

“谁下的医嘱？”

“主治医生王主任。但我没见过他本人，是通过内部系统收到的通知。”

“你看过药品包装吗？”

“看了。批号不对。我打电话问药房，他们说这批货是紧急调配的，手续后补。”

“你有没有觉得奇怪？”

“有。但那时候我不熟悉这边流程，以为是特殊情况。后来听说那位患者第二天就恶化了……再后来我就辞职了。”

“你手里还有当时的用药记录吗？”

“纸质单据早就交回档案室了。但我……我留了个心眼。”他声音压低，“那天我觉得不对劲，拍了张照片存着。”

“能发给我吗？”

“可以。但我有个条件——别提我的名字。我现在还有工作，不想惹麻烦。”

“我保证。”她说，“只用证据，不暴露你。”

几分钟后，一张照片传了过来。是处方笺局部，上面写着药品名称、剂量、执行时间，还有签名栏。字迹潦草，但能看出是个“任”字开头的拼音缩写。

她放大图片，盯着签名看了很久。

这不是医院医生的笔迹。

这是任远舟的习惯写法。

她放下手机，深吸一口气。

又一段记忆被补全了。

她起身走出房间，程雪阳还在投影墙前整理资料。

“顾南舟那边有进展。”她说，“我母亲用药被换，是有人冒用医生名义下达指令。签字是伪造的。”

程雪阳抬头。“你能证明吗？”

她把照片递过去。

他看完，眉头皱起。“这个签名，和任远舟在董事会文件上的笔迹一致。如果能找到原始单据对比，就能坐实他越权干预医疗行为。”

“原始单据在医院档案室。”她说，“明天听证会之前，必须拿到。”

“档案室不是谁都能进的。”

“顾南舟能帮我调出来。”

“可就算拿到，也只能说明他插手用药。要定罪，还需要更多链路。”

“已经有了。”她说，“药品来源、资金流向、指令录音、医生证词——每一环都在指向同一个结论：他为了节省成本，系统性替换高价救命药。我母亲只是其中之一。”

程雪阳看着她。

“你知道这意味着什么吗？”他问。

“意味着这不是一起个案。”她说，“而是一场以慈善为名的谋杀。”

两人不再说话。

半小时后，顾南舟来电。