沈知微走出法院时，天已经晴了。阳光照在台阶上，她抬手挡了一下。程雪阳跟在后面，手里抱着文件夹，一句话没说。两人走到车边，司机打开门，她坐进后座，把胸针轻轻放在膝盖上。

手机响了。

是顾南舟。

她接起来，声音很稳：“怎么了？”

“你得来一趟医院。”他说，“实验室出事了。”

她立刻起身，“我马上到。”

程雪阳要跟过来，她摇头，“你去处理信托冻结的后续，这边我一个人可以。”

车子掉头驶向市立医院。她靠在座椅上，闭眼。心跳比平时快一点。她没强迫自己压下去，任它跳着。那些画面如果要来，就让它来。

医院后门停着一辆消防车，门口围了几名保安。她下车直接往实验楼走，没人拦她。走廊里有烟味，但火已经被扑灭。顾南舟站在三楼实验室门口，白大褂沾了灰，手里拿着一个烧了一半的文件盒。

“抢救出来的，只剩这些。”他说。

她走进去。桌椅歪倒，玻璃碎了一地。最里面的铁柜被撬开，抽屉空了大半。墙角还有余烬在冒烟，地上散落着纸片，边缘焦黑。

“他们在销毁什么？”她问。

“药品替换记录。”他声音低，“三年前那批抗癌药的原始检测报告、护士交接日志、还有济生堂送药的时间链。这些都是能证明你母亲用药被篡改的关键证据。”

她走到铁柜前，蹲下。里面有一本册子没被完全烧毁，封皮只剩一半，上面印着“温控记录”。她伸手去拿，纸张一碰就裂。

顾南舟递给她一副手套。

她戴上，小心翻动。残页上写着日期和时间，还有一串编号。其中一页写着：2019年4月16日，晚8点17分，B-3冷藏柜异常开启，持续4分32秒。

“这个时间段，是你母亲换药的时间。”他说，“正常情况下，这柜子只有两名主任医师和药剂科组长有权限。但那天晚上的监控显示，有人用临时工的身份刷了卡。”

她盯着那行字。

心跳到了105。

画面闪现。

还是那个病房。灯光昏暗。护士推着药车进来，低头核对床号。门边站着一个人，穿着清洁工制服，戴着帽子。他背对着摄像头，手里拿着一张卡，在读卡器上刷了一下。柜门弹开。他迅速从里面取出一支药，又放进另一支，动作熟练。

下一秒，那人转身，帽檐抬起一点。

是任远舟。

画面断了。

她睁开眼，呼吸有点沉。

“怎么了？”顾南舟问。

“我看到了。”她说，“动手的人是他。”

“你能确认？”

“我能。”

她站起身，把那本残册放进随身包里，“监控呢？”

“被删了。”他说，“但我在护士站的备份硬盘里存了一份。他们今天早上冲进来砸了主机，但我提前转移了数据。”

他带她去办公室，从抽屉里拿出一个U盘。

“这里面是原始视频，还有我整理的时间线。从你母亲入院到去世，每一天的用药记录我都比对过。有七次，实际使用的药物和医嘱不符。最后一次，替换了整支靶向药。”

她接过U盘，握在手里。

“为什么现在才拿出来？”

“之前没有机会。”他说，“我也一直在等一个能真正揭露真相的人。不是为了报复，是为了让这种事不再发生。”

她点头。

“谢谢你一直留着这些。”

他没说话，只是看着她。

“你还记得我妈最后的样子吗？”她突然问。

他顿了一下，“记得。她很平静。临走前，她问我，有没有人会替她讨个说法。”

沈知微低头，手指摩挲着U盘边缘。

“现在有人了。”

她转身要走。