赫拉星旧城区的清晨，通常是从教堂钟声开始的。虽然教堂被废弃多年，但自从圣愈会接手入驻后，便翻修了钟楼。因此每天日出时分，钟楼上的大钟都会敲三下，一下比一下沉，像是将这座灰扑扑的矿业老城从睡梦中不紧不慢地拍醒。
但今天，钟声没响。
倒不是钟坏了——是钟楼的管理员老约克 一到钟楼就被十几个人围了个水泄不通，根本没机会敲钟。
“老约克，全城通讯都瘫痪了！你家侄子在军队里，知不知道点什么内部消息啊？”
“约克叔，听说空港全都关了，是真的假的？不是说要解开封锁了吗？”
“约克——”
老约克看着台阶下面那一张张仰着的脸，张了张嘴，想说点什么，但发现自己什么也说不出来。
因为他和他们一样，也什么都不知道。
起因是有人发现自己的个人终端刷不出帝国官方新闻频道的更新。起初没人当回事，赫拉星的位置本来就偏，信号偶尔延迟几个钟头也是常事。面包房的玛莎大婶甚至跟邻居开玩笑说，一定是圣愈会每日的爱心餐太好吃了，把通讯中继塔的检修员也吸引去排队了。
但到了晚饭时分，新闻频道依旧是一片死寂，取而代之的是一条反复循环的旧公告，日期还是前一天的。与此同时，有人向赫拉星外发送消息，终端上却始终显示一个刺目的红色感叹号——就好像是被什么东西在半空中截住，吞掉了。
不安和恐慌的情绪在接下来几个小时内以惊人的速度发酵。人们发现，不是某一个人的终端坏了，也不是某一片区域的信号不好——是整个赫拉星，所有民用通讯频道，全部陷入了同样的静默。
更加令人绝望的是，原本恢复运转的空港忽然全部急停，赫拉星大大小小的船只都被明令禁止出境，情况好像一下子回到了封锁线未解除的时候。
于是就有了钟楼前这一幕。
老约克攥着钟绳粗糙的末端，看着台阶下越聚越多的人群。
天光从教堂穹顶的裂缝里漏下来，落在他们肩上，将每一个人的影子都拉得又细又长。
“我不知道，”老约克终于开口。他的声音很哑，心里有些发慌，“我也不知道发生了什么……”
最后的希望破灭，人群开始窃窃私语、躁动不安。
而造成这一切的罪魁祸首，此刻正坐在窗前慢悠悠地喝茶。
蓝天泽把椅子往后挪了半寸，两只脚交叠着搁在窗台上，一只手端着杯已经凉透的本地茶，另一只手在大腿上有一搭没一搭地敲着。他的姿态很放松，肩背靠在椅背上，像是在自家客厅里看一部已经知道结局的战争纪录片。
窗外灰蒙蒙的晨光落在他脸上，将他那双雾蓝色的眼眸映得格外冷淡。
下一秒去，房门被推开，格鑫悄无声息地闪了进来。
“将军，神启干得太漂亮了。全城通讯被一次性掐断，空港也全部受限关停。城区现在就是一堆干柴，一点火星子就能全着了。”他说着，忍不住往外瞥了一眼。广场上的人群还在越聚越多，从高处俯瞰，那些仰着的脸像一片被风吹乱的黑点，在教堂紧闭的大门前徒劳地涌动着，“就是这样会不会有点太过分了？”
“过分？”蓝天泽端起那杯凉透的茶抿了一口，杯沿遮住了他下半张脸。他的嘴唇在杯沿后面微微弯了一下，“这样的伎俩星际和平者联盟不知道用过多少次，我这叫以其人之道还治其人之身。”
格鑫看着将军这副阴鸷的模样，不免一阵胆寒。
蓝天泽斜睨格鑫一眼：“教会那边呢？”
格鑫：“到目前为止还没有任何公开动作。”
“还真是沉得住气，”蓝天泽挑挑眉，“看来还得再添一把火。”
赫拉星旧城区的恐慌发酵了整整一天一夜。
人们盼着有人会出来给他们个解释，而答案在当天中午以一种所有人都没想到的方式砸了下来：封锁线重新启动了。
而这一次，来宣布封锁的不是第五舰队那些当地驻军，是一群他们从没见过的人。那些人穿着笔挺的帝国军装，肩章上的星徽在灰蒙蒙的日光下泛着冷冽的光。
他们乘着一艘没有任何标识的军舰上走下来，径直进了第五舰队设在赫拉星外围的指挥部。领头的是一个面相凶悍的军官，左眼下有道刀疤，嗓门大到不需要任何扩音设备就能让半个指挥部的人都听见。
“紧急军情。奉上级指令，赫拉星封锁令即刻重启。所有已签发离港许可作废，已出港舰船全部召回。违令者以叛国罪论处。”
第五舰队的值班参谋站起来想质疑，对方却直接把一份军令往他面前一拍。
那是蓝天泽亲笔签署的封锁令，而这人正是乔装打扮过后的格鑫。
“还有问题吗？”格鑫居高临下地看着那个参谋。参谋的脸色变了几变，目光在签名和那个刀疤脸之间来回弹了几轮，最终坐了回去。蓝天泽虽然是第七舰队的上将，但毕竟是皇帝手下最受宠的“鹰犬”，实权远在第五舰队上将之上，谁也不想得罪他。左右临时封锁一颗小星球也不是什么大事——不值得拿自己的前程去试一个出了名不讲情面疯子的耐心。
很快，封锁令重启的消息传遍了整个赫拉星。
其实若只有封锁令，倒也还好。这颗星球上大部分人终其一生都没离开过家乡，空港关了就关了，航班停了就停了，日子照样还要过下去。但通讯被掐断就完全是另一回事了。在这个战争一触即发的风口浪尖上，外界音讯全无，这种感觉不亚于被整个帝国抛弃——仿佛赫拉星变成了一座孤岛。
人们被扔在了这座灰扑扑的老城里，就像赫拉星被独自扔在这片灰蒙蒙的星域中。