“司铎大人，我今日可以见到主教了吗？”

清晨的花园里，露水还挂在玫瑰花瓣上，折射着初升的阳光，像是谁把碎钻撒了一地。那些玫瑰开得极好，红的白的粉的，层层叠叠，挤挤挨挨，馥郁的香气浓得几乎要凝成实质。喷泉在花园中央低低地吟唱，水珠飞溅起来，落在周围的白石雕像上，顺着那些天使的翅膀纹路缓缓滑落。

一个女孩小跑着穿过□□，裙摆拂过低矮的灌木，带起几片沾湿的花瓣。她大约十五六岁的年纪，亚麻色的长发编成一条辫子垂在肩后，浅棕色的眼睛里盛满了期待，亮得像两颗刚被擦洗过的星星。她的脸颊因为奔跑而微微泛红，鼻尖上沁着细密的汗珠，嘴角翘着，压都压不下去。

她在花园中央的凉亭前停下来，微微喘着气，仰头看着亭中的人。

塔梅特隆坐在石凳上，手里握着一卷古旧的经文。他穿着深灰色的长袍，领口绣着银色的星辰纹路。一头深棕色的长发微卷，面容清瘦而俊朗，眼睛是一种很淡的蓝色，像是被太阳晒了太久的天空。他看起来不过二三十岁，周身的气场却带这种与年龄不符的沉稳。

他抬起头，看着面前这个气喘吁吁的女孩，嘴角微微弯了一下。

“慢一些，菲妮，”他轻声道，“吵到花儿们了。”

“抱歉，司铎大人，”菲妮不好意思地低下头，手指绞着裙摆，“我……我实在是太激动了。”

塔梅特隆没有立刻回答。他把经文放在膝上，目光越过菲妮的头顶，看向花园尽头那座白色的教堂。晨光正从穹顶的彩色玻璃窗照进来，把整座建筑染成一片温暖的金色。钟楼上的钟还没敲，鸽子在屋檐下咕咕地叫着，翅膀扑棱棱地扇动，惊落了几片羽毛，在阳光里慢悠悠地打转。

这座花园已经存在很多年了。据说在联邦时代，它是某位贵族夫人的私产。帝国成立之后，贵族败落，花园荒废，野草长到了膝盖，玫瑰死了一片。后来教会来了，将此处重新翻修，讲花朵重新栽种，把废墟一寸一寸收拾地干干净净。现在的它比从前更美，美得像一个被精心保管的梦。每一个走进来的人，都会不自觉地放轻脚步，压低声音，唯恐惊扰了什么。

塔梅特隆在这里住了很多年，久到他自己都有些记不清了。他见过无数像面前这个女孩一样的人，这些人来的时候，眼睛里都带着这样的光——期待的、崇拜的、把所有希望都聚焦在一起的光。他知道那是什么。那不是信仰，更像是是溺水的人为抓住最后一根浮木而做出的挣扎。

想到这里，塔梅特隆温柔一笑：“你已经通过了奥古斯都的考核了，对吗？”

菲妮拼命点头，辫子在肩头晃来晃去：“是的司铎大人！奥古斯都老师说我很有天赋……”

她莫名有些害羞，声音不自觉地低了下去。

阳光从侧面照过来，落在她脸上，把那些细小的绒毛都镀上了一层金边。她的眼睛亮得像是装了两颗星星，嘴角的笑藏都藏不住。

“你通过了考核，就已经是教会的一员了，自然可以见到主教大人。”塔梅特隆拍了拍女孩的肩膀，“只是很不巧，主教大人去了赫拉星。我带你去找他好不好？”

赛特星系，赫拉星。

旧城区的清晨总是来得特别晚。

这座曾经繁华的矿业星球，在四星系联邦时代就以“永不沉睡的港口”闻名。那时候，来自四大星系的运输舰排着队停靠在这片星域，把赫拉星产的稀有矿石运往各个角落。帝国成立之后，随着更远的星域被开发，赫拉星的地位一落千丈。曾经熙熙攘攘的港口变得冷冷清清，那些靠着矿业吃饭的人一家一家地搬走，留下满城的空屋和沉默的街道。

但现在，旧城区的中心广场上，又挤满了人。

天还没亮，他们就来了。穿着洗得发白的衣服，带着干粮和水壶，拖家带口，从四面八方汇聚到这里。有的走了整整一夜，有的从隔壁的卫星辗转而来，有的已经在这座城市里等了三天三夜。他们站在广场上，沉默地等待着，像是在等一个早已许诺的救赎。

没有人说话。只有风吹过废墟的声音，呜呜地响着，像某种古老的、悲伤的呜咽。

广场尽头，是一座废弃的教堂。那是联邦时代的遗迹，帝国成立后就一直荒废着。墙皮剥落，穹顶坍塌，彩色的玻璃窗碎了大半，只剩下最顶端那一扇还完好。此刻，晨曦正从那里照进来，穿过残存的蓝色玻璃，在地上投下一片如同深海般的幽光。

那片光里站着一个人。

他穿着洁白的袍子，从头到脚，一尘不染。那袍子太白了，白到在这片灰扑扑的废墟里显得刺眼，像是另一个世界的东西。他的头发是灰白色的，很长，垂在肩侧，被那束蓝光一照，泛着一种近乎虚幻的色泽。他的眼睛闭着，双手交叠在身前，面容平静得像一尊雕塑。

他就那样站着，一动不动。光落在他的肩头，落在他微垂的眼睫上，落在他交叠的指尖，像是在为他加冕。

人群屏住了呼吸。

“阿各诺尔主教。”

那声音很低，带着一种近乎颤抖的虔诚，像是怕惊扰了什么。

光从穹顶的彩绘玻璃缝隙间漏下来，被滤成深浅不一的紫色，落在那人身上。他跪在石阶的最下面一级，额头几乎贴着冰凉的地面，肩背绷得笔直，像一根绷到极限的弦。在他身后，密密麻麻跪着上百个人，没有人说话，没有人抬头，只有压抑的呼吸声在空旷的大殿里此起彼伏，像是某种无声的潮汐。

闻言，阿各诺尔缓缓睁开了眼睛。

那是一双颜色极淡的、几乎是透明的灰色眼睛。他的目光温柔地落下来，像是晨曦本身。他看着面前这个匍匐在地的人，看着广场上那些沉默等待的面孔，嘴角微微弯起一个弧度。

那笑容很浅，却带着一种莫名让人想要流泪的温暖。

“神主在上，”他的声音低沉却有力，“祂看见了你们的苦难。”

广场上响起一片低低的啜泣声。有人跪了下来，有人捂住了脸，有人伸出手，像是要触碰那道从废墟中照进来的光。

“祂看见了，”阿各诺尔继续说，目光缓缓扫过人群，“看见了你们的恐惧，看见了你们的泪水，看见你们在黑暗中摸索，却找不到出口。”

他向前迈了一步：“这世界病了。”

他的声音忽然沉了下去，带着一种深沉的、仿佛从胸腔里涌出的悲悯。

“你们看这天空——曾经，它是干净的。你们看这土地——曾经，它是丰饶的。你们看你们的城市，你们的家园，你们的孩子——”

他抬起手，指向人群后方。那里，一个年轻的母亲抱着孩子，站在废墟边上。孩子很小，大概只有三四岁，瘦瘦的，脸上还沾着灰，正用一双茫然的大眼睛望着这边。

“这个孩子，”阿各诺尔说，“她来到这个世界的时候，天空还是亮的。可现在呢？”

他的手缓缓落下。

“天空被战火染红了。大地被鲜血浸透了。那些高高在上的人，那些坐在宫殿里、穿着华服、喝着美酒的人，他们说这是幸福。可你们感觉到了吗？”

他顿了顿：“这真的是你们想要的世界吗？”

没有人回答，但那些啜泣声更响了。