许棠霁醒得很早。或者说，她几乎一夜未眠。
“38”这个数字像烙铁，烫在意识深处。指尖残留的触感、他呼吸拂过耳廓的微痒、玉杯边缘的温热、棋盘上绝处逢生的白子……无数碎片在黑暗中反复拼凑，又碎裂，织成一张令人窒息的网。直至天光透过窗纸漫进来，她才勉强阖眼片刻，却又被檐下渐起的、雪水坠落的滴答声唤醒。
那声音清脆，带着某种执拗的节奏，像在催促什么。
用过早膳，梁典膳前来请示时，神态比往日更恭谨三分，甚至带着一丝不易察觉的谨慎：“贵女，陛下晨起时吩咐，若您愿意，奴才可引您去藏书阁。今日天光好，路也干净了。”
他特意提及“晨起时吩咐”。许棠霁心尖微动。这是他昨夜离去前说的话，他记得，且一早便安排了。
她看向窗外。积雪反射着刺目的白光，空气清冽干净。那股想要离开这间屋子、哪怕只是片刻的渴望，压过了心头的混乱与警惕。
“有劳公公。”她听见自己说。
踏出东暖阁门槛的刹那，冷风扑面，激得她微微一颤。青石小径被清扫得泛着湿漉漉的幽光，残留的雪沫堆在路边，像僵化的云。她深吸一口气，清寒的气息直灌肺腑，带着枯枝与尘土的味道，却奇异地让她混沌的头脑一清。
梁典膳在前引路，两个小太监远远跟着。穿过几重寂静得只有风声的院落，走过长长的游廊，檐下冰凌如水晶利齿，滴落的水珠在石板上绽开细小而深色的花。藏书阁那飞檐高耸的轮廓渐渐清晰，在晴空下显得肃穆而孤高。门前守卫的禁军见到梁典膳，无声行礼让开，目光低垂，未曾在她身上停留半分。
推开沉重的桐木门，一股混合着陈年纸张、楠木、以及淡淡防蛀药草的气息温柔地包裹上来。阁内异常明亮，高窗引入大片近乎白金色的冬日阳光，照亮空气中无数缓缓浮沉的微尘，仿若时光本身散落的金粉。温暖扑面而来，地龙烧得恰到好处。林立至屋顶的高大书架沉默矗立，典籍卷帙浩繁，秩序井然，一种浩瀚的、无声的威压与宁静同时降临。
“贵女请自便。”梁典膳声音压得极低，“一层经史，二层杂学游记，三层秘档不开。陛下吩咐，一二层皆可随意取阅。奴才在门外候着。”他躬身退去，关门声轻不可闻。
独自立于书海之间，许棠霁竟感到片刻安宁。她缓步走过一排排书架，指尖掠过或光滑或粗砺的书脊，《尚书》、《周易》、《孙子》、《墨子》……陌生的、熟悉的名字流淌而过。墨香与旧纸的气息，有种令人镇定的力量。
她在“史部”前驻足，目光落在一套版本较新的《战国策》上。书放在略高的格层，她踮起脚，指尖勉强触到书脊上缘，微微用力，书册却卡得紧，只挪动分毫。
一道身影悄无声息地笼罩下来，带着熟悉的清冽气息，还有一丝极淡的、干净的皂角味。一只骨节分明的手越过她肩头，轻而易举地将那册书取了下来。
许棠霁浑身一僵，蓦然转身，几乎撞进他怀里。她慌忙后退，脊背抵上了冰凉坚硬的书架。
霍听澜就站在一步之外，手里拿着那本《战国策》。他今日穿着一身月白常服，外罩银狐皮里同色大氅，墨发玉簪，立在满架典籍前，少了朝堂的凛冽与夜色的深沉，倒像一位清贵俊逸的学子。只是那双眼，在明亮的天光下，依旧沉静得看不出情绪。
“陛……”她垂眼欲礼。
“免了。”他将书递过来，“想看这个？”
“……是。”她接过，指尖不可避免地擦过他温热的指腹，触电般缩回。
“此处清净，朕近日午后常在此处看些舆图。”他像是解释，语气平淡，目光却扫过她的脸，在那淡淡的青影上停留一瞬，随即转身，走向窗边那张宽大的紫檀木长案。案上已摊开数卷地图与文书，笔墨齐备。他解下大氅搭在椅背，坐了下来，执笔蘸墨，不再看她。
仿佛她只是这书阁里另一件会移动的陈设。
许棠霁捏紧手中的书册，走向远离长案的角落，那里有个绣墩和小几。她坐下，翻开书页，试图让心神沉入那些纵横捭阖的文字。苏秦的落魄与显达，世态炎凉，人情反复……字句间透出的寒意与机心，竟与她心底某种情绪隐隐共鸣。她读得有些慢，心思不时飘忽。
眼角余光里，那个月白色的身影始终存在。他坐姿挺拔，侧脸线条在阳光下如刻，专注时微抿的唇，翻阅厚重舆图时平稳的手势，偶尔提笔批注时腕部的轻微转动，甚至，在他停下思索，无意识用指尖轻揉眉心时，那片刻流露出的、极淡的疲惫感——所有这些细节，在她警惕的观察中，被无声地放大、收集。
阁内太静了。只有翻动书页的沙沙声，笔尖游走的细微声响，以及窗外极远处、模糊断续的宫人扫雪声。时间在光影的缓慢移动中似乎被拉长、变稠。
她读到“妻不下纴，嫂不为炊”处，心头正泛起微涩的凉意，忽然察觉落在书页上的光线被遮去些许。抬头，霍听澜不知何时已站在几步开外，手里拿着一本蓝布封皮的旧书。他没有走近，只将那本书轻轻搁在两人之间另一张空闲的小几上。
“《南行杂记》。”他的声音在寂静中显得格外清晰，却没什么温度，像在陈述一个事实，“前朝官员贬谪岭南途中所著。若觉史书沉滞，可换此闲篇，聊以解闷。”
他没有等她回应，也未多看她一眼，说完便转身回到案前，重新将目光投向地图上某处山川脉络，仿佛刚才只是随手处置了一件无关紧要的物件。
许棠霁的视线落在那本旧书上。蓝布封皮磨损得发白，边角翻卷，显得落魄而亲切。一种极为复杂的情绪涌上心头——是洞察了她阅读时的艰涩心绪后，施舍般的体贴？还是另一种更为精细的、掌控她注意力流向的试探？抑或，两者皆有？
她盯着那本书看了许久。阳光挪移，尘埃在光柱中舞动。最终，她放下《战国策》，伸手拿过了《南行杂记》。
翻开扉页，字迹工整却带着挥之不去的郁气：“元和七年，余左迁潮州司马，自京洛南下，涉江河，越峻岭，所见迥异于中原……”文字朴拙，渐渐勾勒出烟雨迷蒙的江岸、语言啁啾的异乡集市、山间瘴气里从未见过的艳丽花朵、夜泊野渡时满天碎钻般的星河……一个远离权力中心、粗粝却鲜活的世界，透过泛黄纸页，向她展露一角。