霍听澜在凤仪宫那幅拈花浅笑的画像前，一站便是半个时辰。烛火将他的身影拉得很长，投在满墙的画像上，仿佛有无数个他在与无数个她对望。许棠雾始终安静地立于殿中，不言不动，像一尊被摆放在此的精致人偶，唯有袖中微微攥紧的手泄露了她内心的波澜。

终于，他转过身，目光再次落到她身上。那眼神里的疯狂风暴已然平息，取而代之的是一种深沉的、近乎审视的平静。他缓步走到书案前，提笔蘸墨。

笔尖在宣纸上游走，起初只是随意的线条，但很快，一个穿着朱色宫装、垂眸静立的女子轮廓渐渐清晰。他的笔触精准而克制，将她的形貌描绘得栩栩如生，却唯独那双眼睛，一片空白。

他画的是此刻的她，一个没有灵魂、被他强行套上"许棠霁"外壳的躯壳。

许棠雾心头一紧。他不再试图从她身上寻找过去的影子，而是开始"记录"当下这个由他创造的"作品"。这是一种更可怕的控制，一种精神上的圈禁。

他放下笔，拿起那张纸对着光仔细端详，又对比了一下静立在不远处的真人，眉头几不可查地蹙起。

"缺了点什么。"他低语，像是自言自语。

重新提笔，在那双空白的眼眶里点下墨迹。没有画记忆中那灵动狡黠的神采，也没有画方才故作委屈时的水光，而是画了两潭深不见底的、带着隐忍与疏离的静水。

画毕，他盯着那双被他赋予神采的眼睛看了许久，眸色深沉。

（终究是画皮难画骨......）

他忽然烦躁地将画纸揉成一团，掷于地上。

"研墨。"他命令道，声音恢复了帝王的冷硬。

许棠雾依言上前，挽起袖子，露出纤细手腕上那圈尚未消退的红痕。她垂眸，专注地研磨墨锭，动作标准而机械，刻意避开了"许棠霁"研墨时那带着点不耐烦的小习惯。

霍听澜的目光落在她的手腕上，那圈刺目的红痕在他眼前晃动。他忽然伸手，冰凉的指尖触碰到那处伤痕。

许棠雾研墨的动作一顿，身体瞬间僵硬。

他没有用力，只是用指腹轻轻摩挲着那处伤痕，眼神复杂。半晌，他收回手，语气听不出情绪："疼么？"

许棠雾沉默一瞬，低声回道："谢陛下关心，不疼。"

"撒谎。"他淡淡道，目光转向她低垂的眼睫，"她从前也爱撒谎。每次弄伤了手，都嘴硬说不疼。"

许棠雾心中微震，这是他第一次用这种近乎平和的语气提及"她"的过往。她没有接话，只是继续研墨，仿佛没有听见。

霍听澜也不再言语，重新铺开宣纸。这一次，他画得很快，寥寥数笔勾勒出一个女子趴在窗边逗弄雀鸟的侧影，神态慵懒惬意，是许棠霁绝不会有的天真烂漫。

他将画递到她面前："喜欢雀鸟吗？"

许棠雾看着画中那陌生的情态，摇了摇头："民女不喜这些小物，觉得聒噪。"

又是一处不同。霍听澜眼底闪过一丝什么，快得让人抓不住。他没有生气，反而将画放到一边，又画了一幅——女子在月下舞剑，身姿飒爽。

"这个呢？"