徐照月点点头：“是啊，那个被子挺棉的，所以您就放心吧。”

方秉尘叹了口气：“咱俩换一下被子吧，你盖这个，我盖那个。”

“那个可是我盖过的！我不会感冒的，窗户都关好了。”

方秉尘对此一票否决，显然没有先前那么好说话了，冷着脸甚至带上那些强势的味道：“你就是把冬天的棉袄全都套身上，我也不会同意你盖那个被子，现在的天气和之前天气是一样的吗？”

徐照月恼了：“我盖什么被子和你有关系吗？你睡就好了啊，你管我干什么呢？”

两个人之间似乎有了些火药的味道，徐照月后知后觉自己的语气似乎不是很好，半晌才重新开口，说话时还带着点僵硬表达的意思：“我没说你怎么样，算了，你睡吧。”

徐照月本来想说完这句话就离开房间的，结果腿下像是生了铅，半天挪不了两步路，能再度开口，把没说完的话说完了：

“我知道你是好意，但我觉得没这个必要，我不想耽误你，你也不要为我浪费你的时间，你看，我们每次单独相处的时候都在吵架——或者说，你也看到了，每次我都在自暴自弃，你拉着我干什么呢？”

方秉尘开口想回答些什么：“我……”

徐照月将他的话打断了：“你不用再说那些长篇大论了，难道你没发现吗？我口口声声说着要治病，要好起来，但我就是死性子，改不了，我已经烂成这个样子了，你在我这里浪费时间，做什么呢？”

“你每次都要说一大长串的话，鼓励我也好，开导我也好，这没有用的，方秉尘，我好不起来的，我这辈子也好不起来，我只会是一个精神病，或者可能以后会成为一个疯子，现在我还能写书，以后呢？现在我还能站在这里和你说话，以后呢？”

方秉尘的胳膊垂在自己的双腿两侧，手指沉默地屈起，整个人像是被抽了魂，又或者是找不到一个办法，一种有心无力的感觉顺着他的骨骼和经脉攀升到了他的心头，他的大脑。

就像你永远叫不醒一个装睡的人，一个自认为自己好不起来的人，你也很难让她好起来，别人说你猪狗不如，哪怕说你是个下流货色，这些都不可怕，可怕的是你自己这样想，这种想法一旦在脑海里面根植下去，就会像童年吃下去的西瓜子。

西瓜子当然不会在肚子里长出来，但这种想法会很快蓬勃，并且让你无论在何时何地都要反复反刍它，久而久之，你甚至分不清究竟是你被情绪左右了，还是你困在情绪里出不来了，又或者是你自己贪恋痛苦，以此为借口，给自己留了一条消极面对一切的后路。

徐照月痛苦不已，眼睛里蒙上了一层红血丝：“你为什么要这样做？你为什么要回来找我？你为什么要自以为你能把我拉出去？我觉得我过得很好了，你让我一个人烂下去行吗？你看不出来我现在有多烂吗？”

“你难道看不出来我现在是多么的尖酸刻薄吗？你没发现我在针对你吗？我自己不爱好生命，你又何必来搅缠呢？你也知道我现在什么都不愿意管，什么都不愿意做，你又何必管我呢？”

“你管我做什么呢？两年里，我一个人荒废时间，我觉得已经很好了，我有房子，有够我温饱的钱，这些都很好了，这些物质都已经很足够了，我不想再去经营什么关系！”

徐照月很少发脾气，就算发起脾气来也说不出什么太重的话，或者说，她似乎不太能说的出什么太脏的话，就算是发脾气，有情绪也是有顾虑的，就好像她早已经笃定了隔墙有耳，一旦说出什么不干净的话，就会被人抓了把柄。

方秉尘皱着眉头厉声道：“够了！”

徐照月看着眼前人，知道自己肯定伤了他的心，这已经是第二次了吧？又或者这不是第二次，连她自己都数不清了。

徐照月觉得自己是真有病，人家现在不高兴了，怒声吼你让你别说话了，你甚至巴不得人家骂你两句，方秉尘之前对她的那些好，都让她有些胆战心惊。

徐照月听到这句话，反而平静了许多。

眸色如水的望着方秉尘。

方秉尘的下眼睑再度半眯起来，像是要将面前人锁定，看透，声音又沉了下去：“你在期待我说什么？”

徐照月没有答话，心里却寻思着：你那还不如骂我两句，骂我两句，心中就畅快了，你也泄气了，正好，我也不用再提心吊胆了。

方秉尘的笑声从唇齿间溢了出去，只是轻轻的一个笑，像是嘲讽，只是让人分不清究竟是在讽刺谁：“为什么就是不愿意接受人对你的好呢？当初的话，我们都已经说开了，不是吗？而且我说了，我没有……想和你复合。”

后面几个字几乎泄了气，像是吞了音，方秉尘可以不和她复合，可以接受徐照月不复合，但偏偏就是不能说服自己不爱面前的这个人，或者说，他不能够说服自己的心，说出那句违心的不想和你复合。

徐照月冷静了下来，脑子里面的那些声音杂七杂八的，平时只会让人害怕的那些声音放在此刻，反而显得有些应景，甚至让她显得越发临危不动：“方秉尘，其实我一直都不明白，你对我好是出于什么？你为什么要喜欢我？”

“就算当初，可能还有一些值得喜欢的原因，但是我现在的样子，你看不见吗？”

方秉尘深呼吸了一口气：“我就知道你会问我这个问题，我也知道你根本就不想要答案，你不需要这个答案，你只是需要我说我不喜欢你，对吧？”

徐照月哑声低头，仿佛嗓子里面生出了万种银丝，扼住了她的喉咙，扼住了她的声带。

方秉尘道：“我知道我啰嗦，但我还是想说。”

“无论是过去还是当下，我喜欢你是因为我想到你就感到幸福，并不是说你一定要有什么特性，或者你要达成什么条件。我说我喜欢你对文学的敏锐，你大可以反驳我说天底下对文学敏锐的人也有很多，反正不止你一个，我说我喜欢你柳叶眉舒展的样子，或者就像月牙弯一样勾起来的唇角，你也大可以反驳我说天底下哪个人不是两个眉毛一张嘴，不说全部，起码大多数都是这样，在庞大的群体里面，有着柳叶眉和笑起来像月牙一样的人，根本就不计其数。”

“我说我爱你叩击键盘的神色，我爱你恬静的睡颜，谁不会睡觉，谁不会敲键盘？你觉得这些是条件吗？你觉得我爱的是这些吗？”

方秉尘觉得自己的胸腔简直窝了一团火，烧得他前胸后背直心酸，连这个雨夜都不是那么寒冷了：“你觉得我爱的是这些条件吗？”

“我爱你，我爱你啊！”

“你给我带来幸福，你让我怎么不爱你？你如今饱含痛苦，你让我怎么能不加倍爱你？想到你就要感叹于‘天造地设’这种词是多么美妙，我说的这样明确了，你还不懂吗？”

“我生来就是爱你的。”

方秉尘说话间步步紧逼，将眼前的人一点一点逼至了房间的墙角处，目光灼灼，吸引着人成为扑火的飞蛾，又或者他自己才是那只飞蛾。

徐照月心里暗骂着自己没出息，不过是一些巧言令色的东西，而且人家对自己的好，归根结底是一种浪费，自己有什么资格得到那种好呢？

或许巧言令色的是她，只是现在，她要如何说出那些话呢？

方秉尘用自己的胳膊撑着墙，身上的热气将眼前的人也裹了起来，徐照月的面上眼下都发着红，方秉尘半低着头，半弯着腰，尽可能缩小两个人之间的距离。

“就算你说出你不爱我，我还是会想对你好。”

欲望尚且能节制，本性总是难自移。

徐照月半仰着头，看着眼前的人，那些幻觉，那些幻听，仿佛都散去了，只剩下长久的耳鸣和咚咚的心跳。

方秉尘将两个人之间的距离一再缩短，瞳孔里只剩下眼前的这个人：“你能说出来吗？”

徐照月整个人怔着没有回答，眼神深邃而空洞，嘴唇翕动，像是飞蛾蝴蝶的振翅。

方秉尘步步紧逼，没有给眼前人留丝毫的余地，红着眼眶道：“徐照月，你大可以从心而为，说我给你带去了莫大困扰，说我这个人对你而言毫无意义、毫无用处，毫不入眼，你可以亲口告诉我——你不爱我。”