徐照月终究还是没能说的出那句话，方秉尘眼皮上的红酝酿出了雾蒙蒙的一片泪来，但也只是局促在眼眶里，一种愤恨和难受交织在一起，叫嚣着：他一定这辈子都逃不脱了。

徐照月轻轻推了推他的胳膊：“去睡觉吧。”

方秉尘没有再过多纠缠，只是淡然问了一句：“被子呢？”

“你盖那个万一生病怎么办？”

“你也知道会生病？”

“我……”

徐照月心里面门儿清着，方秉尘抚了抚她的发丝：“你不是不爱好自己的生命，你只是没力气了，对吧？”

哀莫大于心死，如果一个人的心死了，那么对她自己来说，自己是死是活都已经不重要了，既然连自己的死活都不重要了，又怎么会注意到天气的冷暖，怎么会注意到歌的月明星稀呢？

方秉尘主张着各自退一步：“这样吧，那咱们两个睡一床被子。”

但是为了防止眼前人张口就是否认一样，他马上就立出了格外具有可行性的理由：“我没有别的心思，你自己说的，以借宿还借宿，当时只盖一床，现在总不能让我多欠你一床。”

没有留下任何反驳的机会，方秉尘直起了身子，出了房门就拐去了旁边的房间，把房里的枕头和被子全都拿了进来。

“你要是不乐意，你可以把你的这床被子先盖上，我再给你盖上这床厚的，多盖一点也没坏处，现在天冷了。”

徐照月没有什么能够所谓胡搅蛮缠的地方了，她恨不得马上结束这个话题，一种欣喜和自卑交杂在一起，方秉尘刚刚说的那些话还都在耳边萦绕着。

似乎这个人说的任何话都能够把她的心思吊起来，即便闭了口，心间也还是那些话，那些字，那个声音。

“你先洗漱，还是我先洗漱？”

方秉尘想也没想：“我先吧，你等会洗漱的时候，浴室就热了。”

方秉尘才走进浴室，又想起来自己没拿什么衣服，早知道应该在早上的时候带两件过来。

徐照月轻手轻脚地将侧卧的门关上，胳膊肘向内屈着，上面挂着几件看上去明显比她身材更宽大的衣服：“方秉尘，我把衣服给你放门口了。”

浴室里的水声戛然而止：“你家有我能穿的衣服？”

徐照月正了正神色，闭口不谈衣服的来历，信口就来：“还没分手那会儿，本来想给你送个七夕礼物的，买了一套还算不错的衣服，还有一件睡袍，是棉的。”

方秉尘在浴室里面没有出声，定定看着镜子里自己的容貌神色，借着磨砂的玻璃仍然能够隐约看见门外的人影，这两年，她的压力似乎很大，透过镜子，仍然能瞧见那团影子似乎有些耸着肩，像是有一种无形的担子。

徐照月将衣服挂在门口就退开了，她的那句话倒也是半真不假，那件衣服和睡袍确实是礼物，只不过是她送给自己的。

那场分手，在外人看来可能是断崖式的分手，但是从她自己看来，分明是她自己蓄谋已久，她当然也不能够接受自己离开方秉尘，可是又偏偏不想连累他，于是，离开之前还在想着要不要偷偷把方秉尘的衣服带走一两件，万一两个人再也见不了面了，也算是给她自己留个念想。

但是她终究没做出这样的事情，外婆家早就不是外婆家了，那个房间也总有去不干净的臭味，而且她自己又好到哪里去呢？在那个房间住着的日子里，她经常看着填平的光洁蓝色地板去想：或许这些蛆虫从来都没有消失，只是把外婆家啃食殆尽了，只是入住到了她自己的身体里。

后来，把外婆的东西全都搬走，又与那家人大吵一架后，徐照月用自己的积蓄买了个小房子，才算是安定了下来。

她还是接受不了没有方秉尘的生活，但她又有什么资格舔着脸回去呢？于是她想找回那种熟悉的气味，属于她的，属于方秉尘的气味。

徐照月几次三番，险些将自己身上的皮全都搓掉，反反复复的购买着曾经一起使用的那些沐浴露洗发水，似乎这些味道都不是熟悉的味道。

徐照月又觉得，那一定是衣服，于是又反复购置了许多曾经一起使用的洗衣液或者洗衣凝珠，但那些味道似乎都不太一样，徐照月便十分笃定于，肯定是因为自己曾经在那个地方和那群烂人打过交道。

今时她已非彼时她了。

又或者是她太想念方秉尘，幸好她还记得他穿多大的衣服，记得他喜欢穿一些看上去很板正的衣着，喜欢将扣子扣到最上面那一颗。

也幸好她还记得方秉尘的睡衣总是暖的，可能是因为大男生嘛，身体总是热的，就像人们常说少年义气，少年热血，幸好她还记得，她就这样庆幸着去溜到了商场里。

把买完房后的第一笔稿费用在了购置衣服上，而不是装修房间上，但徐照月似乎并不后悔这一举动，不是都说此心安处是吾乡吗？

她跑到男装区买衣服时，销售还笑着问她是不是给男朋友买的，徐照月一半庆幸，一半又像做贼：“是啊，所以就来看看。”

选来选去，徐照月只买了两身衣服，一身是中规中矩的白色衬衫，领子立挺，褶皱不多却恰到好处，假人模特都显得气质直上了几个档次，而且衣服布料的垂感很好，销售说也很透气。

另外一身睡袍是深蓝色的棉袍，销售说可以试试，摸上去很暖，现在几乎人人家都有地暖，这件睡袍，即便是秋冬两用都没问题。

徐照月总觉得自己善于把问题想的很大，总喜欢冒出一些有的没的，刚买到衣服时就已经在想着如果两个人真的再也没有机会见面，她就要把所有的钱都捐掉，什么都不要，只带着这两件衣服进棺材，既能给自己留个念想，又不会影响到方秉尘什么。

反正他这辈子应该都不会知道。

方秉尘穿着睡袍从浴室走了出来，身上还带着一些水汽，刚刚胸腔里的那股热烈已经散下去了，现在整个人显得温吞又慵懒。

“你去吧，浴室也给你打扫过了，不会滑倒。”

徐照月没好意思说，这两件衣服都是她睡觉总要抱着的，刚刚在房间也是潦草熨烫了一下——她确实不是会买什么熨斗的人，或许之前还有闲工夫打扮自己，但这两年她绝非是这种人，但她还是愿意为此去每周花费时间烫一烫，熨平熨平。

好像这样才能时刻崭新，不过话是这么说，归根结底，还是她在试图接受，因为新买的衣服只是风格贴合，但并不代表是那个人的存在，所以她只能半将半就，一边借此给自己见不得人的龌蹉留白，一边又想借此去断掉什么。

方秉尘看着眼前人愣住的神色，晃了晃手，一种熟悉的香从袖口抖落出来，徐照月简直看直了眼，无意识道：“你用的是什么香？”

“什么香？”

方秉尘挑眉看着眼前人，一时之间没明白这句话到底是什么意思。

“你用的是什么沐浴露？”

方秉尘耳朵红了红，神色不自然地别开了，感叹于墙可真白，刷得真平：“就你家里的啊。”

徐照月被“你家里”三个字惊得回了神，拿着换洗的衣物就冲进了浴室，浴室里面一片水汽氤氲，暖洋洋的。

本想用冷水去冲冲自己的脸，结果打开时正好是温水，反倒让她的这段思绪蔓延开来：

她原先还追求着用之前一起用过的那些，无论是洗发水也好，沐浴露也好，又或者是别的什么，但后来她发现，无论是再怎么相同，可能因为人不同，所以这些香气再没有曾经的意思，而且她有了衣服，她自认为那些衣服都格外贴切于方秉尘的形象选择，自然也就不再去反复想着“一定要买一样的”。

可这谁能知道呢？沐浴台上的一些东西味道并不统一，比如洗面奶是山茶花香的，洗发水是玫瑰花香的，沐浴露是橘子气的，洗衣液是薰衣草的。

但偏偏这些不统一的味道，却在此刻组成了她曾经一再追求的过去的味道。

关于味道是怎么来的，她心里面是清楚的。

方秉尘听到里面半天没水声，倒也不是他刻意去听，只是这太明显了，想让人不留意都难，便问道：“你怎么了？”

徐照月马上扯开了嗓子：“我没事！我马上——”

方秉尘还不打算睡觉，将主卧床上的被子掀起了一半，找来了买的暖手宝，藏进了徐照月睡的那个地方，将那张薄被子铺开压了上去。

小太阳开的温度也算合适，厚重的窗帘紧紧拉着，方秉尘无端想起了那句“有人说过，你这种人很适合过日子”，耳尖才褪下去的红又攀了上去。

似乎他真的很适合。