苏云笺站在那片绝望的哭喊声中，只觉得周围的声音忽远忽近，像隔着一堵厚厚的水墙。她看着赵承泓平静而歉疚的脸，又看向那些哀恸欲绝的乡亲，最后目光落回苏大娘扭曲痛苦的面容上。

一个荒谬又冰冷的念头，缓慢而清晰地浮现在她冻僵的脑海里。

“……什么承诺？”她的声音很轻，几乎被周遭的悲声淹没，却又异常清晰地穿透了混乱，“大娘，你认得他？”

苏大娘的哭嚎戛然而止，化为更加剧烈的颤抖和呜咽，她避开了苏云笺的目光，只是拼命摇头，泪水混着雪水糊了满脸。

苏云笺缓缓转过身，面对着身后那些哭泣的、躲闪的、同样不敢看她眼睛的乡亲们。她的目光一个个扫过去，扫过三叔公、阿婶、邻家婆婆……每一张脸上，除了悲痛，还有她此前未曾读懂、或者说刻意忽略了的——深深的内疚与闪躲。

“你们……”苏云笺的声音开始不稳，像绷紧到极致的弦，“你们是不是……早就知道了？”

没有人回答。只有更压抑的哭声，和几乎要将头埋进雪地里的逃避。

“知道什么？”

她向前迈出一步。脚下的积雪发出“咯吱”一声脆响，这轻微的声响却像踏在了每个人的心尖上。

“知道爹爹根本不是带着苏冀哥他们去访友议亲？”她的声音开始发颤，却仍死死撑着，“你们不是说……爹爹还是领着苏冀哥他们入皇城，去谋份正经生计吗？不是说我们苏家村往后不必再困守深山，也能堂堂正正下山看花灯，见世面吗？”

少女的声音在寒风中陡然拔高，带着一种濒临碎裂的尖锐：

“说得多好听啊！什么‘长街千盏灯如昼’，什么‘满城烟火照归途’——结果全是骗我的？！你们全都合起伙来瞒我？！”

最后几个字，几乎是嘶吼出来的，在寂静下来的雪夜里回荡。

苏大娘终于承受不住，瘫软下去，被侍卫架着，发出断断续续、字字泣血的哀鸣：“对不起，小笺……对不起……纸涯他……他们逼他走……说只要帮忙……就放过村子……我们没办法……没办法啊……”

轰——！

苏云笺只觉得一股寒气从头顶瞬间灌到脚底，比这冬夜的风雪更刺骨百倍。她踉跄着后退了半步，视线里的一切都开始摇晃、模糊。

那些刻意被粉饰的细节，此刻如淬毒的冰锥般扎进心里——爹临行前异常郑重的嘱托，眼底深处那抹挥之不去的忧虑；兰烬欲言又止的神情；村民们这几个月来对她过分的照顾和小心翼翼的回避……

原来如此。

原来那封满纸温言、许诺归期、描绘花灯的信……可能从一开始，就是诀别。

原来这四个月的等待，每一日倚门翘首的期盼，每一个对着月亮诉说的思念，都像一场自欺欺人的笑话。

原来……爹或许早就知道，他可能……回不来了。

“哈……”一声短促的、近乎哽咽的笑从她喉咙里挤出来，随即被剧烈的颤抖吞没。她抬起手，似乎想抓住什么，却只碰到冰冷刺骨的空气，和怀里那封已被体温熨得微热的信。

那承载着所有希望、所有温暖、所有对未来的憧憬的信。

此刻却像烧红的烙铁，烫得她五脏六腑都缩紧、碎裂。

她没有再哭喊，也没有再质问。只是慢慢地、极其缓慢地，抬起了头，望向赵承泓，望向那排沉默的棺椁，望向这片被火光照亮、却仿佛吞噬了一切光亮的雪夜。

那双原本灵动清澈的眼睛，此刻深不见底，所有的光芒、温度、乃至属于她这个年纪应有的生机，都在一瞬间熄灭了。只剩下无边无际的、冻彻骨髓的空洞，和一丝在绝望深渊里悄然凝结的、冰冷刺骨的东西。

雪，落在她长长的睫毛上，凝结成霜。

耳畔蓦地一阵嗡鸣，眼前棺椁与赵承泓众人的面容皆扭曲变形。

“云笺！”苏大娘踉跄起身，却终是迟了一步。

软倒下去的苏云笺被一双稳稳伸来的臂弯接住——兰烬不知何时已立在身侧，来得悄然，却接得及时。

赵承泓看见来人，眉梢微挑，语气里透出些意外：“我还以为，你打算躲一辈子。”

兰烬不答，只沉默地将苏云笺打横抱起，转身便往村中走。

他步履未停，赵承泓的声音却自身后追来：

“若当初你同我们一道去，或许……不会这般艰难。”

兰烬脚步几不可察地一顿，背影在暮色里凝住一瞬。

他只回了两个字，嗓音低哑，却斩钉截铁：“不会。”

兰烬没将苏云笺送回苏府，而是带回了自己的住处。确认她只是急火攻心、并无大碍后，便嘱托苏煜留下照看。

待他推门走出，却见赵承泓不知何时已立在院中。

那人正四下打量着这座朴素的四合院：“你平日……就住这儿？”

“出去说，别扰她休息。”兰烬目不斜视，径自掠过他身侧朝外走。

赵承泓跟了上来：“那孩子怎么样？”

“一时气血上涌，受不住罢了。歇歇就好。”

赵承泓静了半晌。

两人行至街口，正遇见赵承泓的随从抬着那具棺椁缓缓前行。村民跟在两侧，哭喊声断续传来。

赵承泓低声道：“村北有处衣冠冢，我让他们抬去那里安置。”

兰烬未应声。