淮南的冬天，大约是很少见雪的。二零一八年冬，落在南京的一场大雪，却偏偏越过了长江，悄无声息地漫过了淮河。

季近青坐在一家咖啡馆临窗的角落，面前的白瓷杯里，咖啡早已冷透，凝出一圈淡淡的痕迹。窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，他用指尖无意识地划开一道，透过清晰的痕迹，望向外面被路灯染成昏黄的雪幕，以及街角那个他期盼了无数遍的方向。

一周前，他寄出了那封信。用最传统、也最笨拙的方式，写下了积攒多年的心意，并约她今天下午三点，在这间她曾不经意提过“看起来不错”的咖啡馆见面。

信寄出的那一刻，他感觉自己的青春仿佛也被一同投进了那个绿色的邮筒，悬在了半空。此后每一天，都被拉长成一种焦灼的等待。

他提前一个小时就到了。选了这个最能看清门口和街角的位子，点了一杯她可能喜欢的焦糖拿铁。时间一分一秒流逝，窗外的雪渐渐覆盖了街道，清扫掉所有来过的痕迹。

三点整。

心脏像被一只无形的手攥紧。

四点十分。

他替她想好了理由，可能是雪天路滑，路不好走。

五点半。

他开始怀疑信件是否延误，或者……她是否收到了信。

七点二十。

窗外的天色陷入黑色帷幕，咖啡馆里早已亮起温暖的灯，衬得他形单影只。

九点整。

侍应生第三次过来，礼貌地询问是否需要帮助。他摇了摇头，目光依旧没有离开那个街角。

一种冰冷的、缓慢的绝望，像窗外的寒气一样，一点点渗透进季近青的四肢百骸。他其实预想过这个结果，只是当它真正来临时，那份量还是远超预期。

难过吗？

当然是难过的。像胸口被塞满了湿透的棉花，沉甸甸的，透不过气来。他精心守护了这么多年的念想，最终连一个见光的机会都没有。

季近青一直望着窗外那个始终空无一人的街角，心里升起的念头却是清晰的：她不来，是对的。

他从不认为这是温妤安不识好歹，做错了什么。因为喜欢或不喜欢一个人，是这世上最不需要理由、也最无法强求的事。她只是没有选择他，仅此而已，不喜欢一个人是不需要自责的。她的世界明亮而广阔，或许从来就不需要他这一场无声的、过于沉重的降雪。

这场雪，从始至终，只是他一个人的雪。这场等待，也只是他一个人完成告别的仪式。

当咖啡馆打烊的乐曲声温柔响起时，季近青终于缓缓站起身。坐得太久，腿有些酸麻。他穿上大衣，围好围巾，推开了那扇沉重的木门。

寒风裹挟着雪花瞬间扑来，他下意识地眯起了眼。冷，刺骨的冷。他站在台阶上，最后回头望了一眼那个角落，然后转身，一步一步，踏进了深深的积雪里。脚印很快就被新的落雪覆盖，仿佛从未有人来过。

淮南的雪，冷得刺骨。他一步步走着，感觉自己的心脏也和这城市一样，被冻僵了。最后回头望去，整个世界只剩下无边无际的白，吞噬了所有来路与归途。

而这场席卷全城的雪，也同样落在城市的另一端，落在东大材料实验室的窗边边上。

窗内，灯火通明。

温妤安正对着电脑屏幕上复杂的实验数据皱眉，手边的草稿纸上画满了曲线图。她的毕业设计到了最关键的阶段，这几天几乎住在了实验室。