签售会后的疲惫深入骨髓。温妤安像只打盹的猫，懒洋洋瘫在桌上，指尖的钢笔在夕阳余晖里转着徒劳的圆圈。

“别躺了，”闺蜜涂令月的声音活像一道催命符，伸手就拽，“快起来，带你去见个人。”

“不见……”拖长的音调闷在臂弯，“朕已驾崩，有事烧纸。”

“由不得你！”涂令月手上用力，笑得坏兮兮的，“保证是位你想不到的人物，错过悔三年！”

温妤安被半拖半拽地拉进书店咖啡区，暖黄灯光混着橘色夕照，空气里浮动着咖啡因和糖分的甜腻。她勉为其难地抬眼，视线尚有些涣散。

逆光处，一道身影安静伫立。白衬衫，袖口随意挽到小臂，身姿如松。光线为他勾勒出模糊的金边，面容看不太真切，只感到一道沉静的目光落过来，像傍晚时分平静的湖面。

“安安，这位是季近青，季先生。”涂令月的声音里雀跃难掩。

“季近青。”名字被他重复一遍，嗓音低沉舒缓，宛如大提琴最低音弦的振动，有种奇特的安抚力。

“你好，大钢琴家。”扯出一个职业性微笑，下意识伸出右手——那只刚签完名、指尖还沾着未干油墨的手。

“我是温……”

话音戛然而止。

白色身影向前微倾，不是握手，而是抽出一张柔软纸巾，轻轻覆上虎口，细致擦掉那点突兀的墨渍。动作流畅自然，没有半分迟疑或勉强。

温妤安愣住了，忘了收回手。能感受到指尖隔著纸巾传来的微凉，能看清低垂的眼睫，长而密，在眼下投出小小阴影。

“知道。”

抬起眼，目光再次撞上。墨色的瞳仁像含了薄雾，此刻却清晰映出自己呆怔的样子。睫毛簌簌而动，那眼神里有种难以言喻的熟稔。

仿佛在端详一本读了多年、边角都已磨得卷起的旧书。

温妤安怔怔收回手，指尖蜷缩，被擦过的地方微微发烫。心底疑窦悄然滋生：这个人……

季近青觉得自己的心跳声，响得几乎能盖过整个书店咖啡区的背景音。他看着温妤安被涂令月半推半就地拉过来，看着她慵懒地抬起眼，夕阳的金色光芒恰好落在她有些翘起的发梢上。这一刻，季近青脑海中想象过无数次的画面骤然具象化，且远比任何想象都更为生动鲜活。

当“大钢琴家”这个称呼从温妤安口中说出时，季近青心底泛起一丝微涩。在温妤安面前，任何头衔都显得苍白。

然后，季近青的视线捕捉到了那点墨渍，就在温妤安纤细的、刚刚签下无数名字的虎口上。几乎是身体的本能快于理智，他已经抽出了一张柔软的纸巾。

指尖隔着纸巾触碰到温妤安温热的皮肤，一瞬即离，却像有细小的电流窜过季近青的指节，直抵心脏。他必须用上全部的自制力，才能让这个擦拭的动作看起来平静如常，不带一丝颤抖。季近青不敢看温妤安的眼睛，只能将全部注意力集中在那点小小的黑色污迹上，仿佛那是世间最需要精心呵护的珍宝。

直到墨渍被彻底擦去，露出底下原本白皙的肤色，季近青才敢抬起眼。对上温妤安茫然中带着探究的目光，他的呼吸几乎停滞。

“知道。”季近青听到自己的声音说。怎么会不知道呢？温妤安这个名字，是季近青整个青春时代默念过最多次的音符。

看到温妤安怔怔地收回手，气氛有瞬间的凝滞。季近青看见她眼底的疑惑更深，像投入石子的湖面，荡开圈圈涟漪。他下意识地将那张沾了墨渍的纸巾紧紧攥入手心，仿佛这样就能握住这十五年来，第一次真正触碰到温妤安的证据。