几乎是同一时刻，南方。

他的葬礼简洁而庄重。他留下的遗嘱，将大半积蓄都捐给了他曾守护过的铁路和几所新式学堂。灵堂之上，没有过多的哀乐，只有几个老部下调来的军校生，为他吹响了最后一次熄灯号。

他走得同样安详。在生命最后的几年里，他时常独自坐在书房里，手中摩挲着那根素银玉簪。他不再去看那些与她相关的信件和报纸，只是看着簪子，仿佛就能穿过数十载光阴，看到那个穿着蓝衫裙，眼神清亮，敢于与他争论家国未来的女学生。

他这一生，守过铁路，打过仗，见过屈辱，也见过新生。他做了许多事，足以填满任何一个人的功绩簿。可他知道，心里有个地方，始终是空的。那里没有江山社稷，没有责任道义，只有一个转身离去的背影，和一句未能说出口的“跟我走”。

意识模糊之际，他仿佛又听到了那悠长的汽笛声，看到了月台上汹涌的人潮。而这一次，他没有站在原地。他伸出手，拨开人群，向她离开的方向，奋力地追了过去。

他的手心，紧紧握着那根玉簪，如同握着一场跨越了半生、却终究未能并肩同行的梦。

两颗星辰，在相隔千里的土地上，先后寂灭。

他们带着对彼此平静而深沉的怀念，走完了这一世。没有撕心裂肺，没有悔不当初，只有一种被时代洪流冲刷过后，沉淀下来的，巨大的遗憾与释然。