岁月是最沉默的河流，裹挟着所有人，无可回头地奔向终点。

她先一步走到了生命的尽头。病榻前，儿孙环绕，她却只觉得安静。窗外是北方的天空，高远，澄清，像极了她初见他那一年的秋日。

她的目光缓缓扫过满堂儿孙，最后落在枕边那只小小的锦盒上。手指已枯瘦得不成样子，她却用尽最后一丝力气，将它打开。

里面静静地躺着那枚羊脂玉环。几十年光阴拂过，它依旧温润如初，内里那抹云絮，仿佛还是当年他赠她时，天空流云的模样。

她没有哭，甚至微微笑了一下。这一生，循规蹈矩，相夫教子，被冠以夫姓，成了某家的太太，某人的母亲、祖母。她尽了所有责任，活得体面而……安稳。

可只有她自己知道，心底最深的地方，始终留着一块空缺，盛放着江南的梅雨，盛放着戏楼里的锣鼓点，盛放着一个人灼热又克制的目光。

“这样……也好。”她在心里默默地说，不知是在对谁说。是对他，还是对命运，抑或是对她自己。

玉环被她轻轻握在掌心，那一点微凉，奇异地安抚了她最后时刻的惶惑。她缓缓闭上眼，脑海中最后的画面，不是儿孙的脸，而是许多年前，一个穿着军装的男人，在月台下对她郑重地行那个军礼。

此生缘尽，虽有憾，然无怨。