自那日江边一别，覃深的身影便如一枚烙印，刻在了苏清（林清此世之名）的心里。她本以为那只是一次偶遇，如同水面上偶然相交的波纹，散去便再无痕迹。

然而，五日后，一封没有落款的信，被一个穿着朴素的小兵送到了她就读的师范学堂。

信笺是普通的军中用纸，边缘甚至有些粗糙，但上面的字却铁画银钩，力透纸背，只有寥寥数语，是一首王之涣的《凉州词》——“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

苏清捏着信纸，站在学堂走廊的尽头，窗外是四月纷飞的柳絮，她的心却仿佛被那字里行间的苍凉与孤寂击中了。他是在感叹时局如这春风不度的边关，还是在……向她传递某种心境？

她没有犹豫，当即铺开信纸，用她清秀而带着一丝倔强的笔迹，在一旁默上了王昌龄的《出塞》：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

她未加一字评语，只是将这蕴含着无尽希冀与刚毅的诗句原样送回。

这是一种无声的回答，也是一次大胆的试探。

信使再次出发，将这份特殊的“回信”带回了城外的军营。

自此，一条无形的线，便在硝烟弥漫的城池与宁静（却暗流涌动）的学堂之间牵了起来。尺素往来，成了两人之间心照不宣的默契。