岁月是最温柔的刻刀，也是最无情的流水。

距林清离去，已过了十个春秋。覃深的鬓角彻底染上了霜色，曾经锐利如鹰隼的眼神，如今也变得温和而辽远。他不再是那个威震四方的将军，而更像一位寻常的、安度晚年的老者。

他依旧住在那个他们共同生活了数十年的院子里。药圃里的草木，在她走后，由他亲手照料，竟也一年年郁郁葱葱地生长起来，仿佛她的魂灵仍守护于此。他时常坐在廊下的旧藤椅里，那是她生前最爱躺着晒太阳的位置。

手边矮几上，放着一壶清茶，两只茶杯。

他会对着身侧空无一人的座位，絮絮地说些话。有时是朝中无关紧要的趣闻，有时是儿孙辈的琐事，有时，只是今日的天气。

“今日风大，庭前那株桃花，落了不少。”他抿一口已温凉的茶，语气平常得像是在与人闲谈，“记得你总说，落花不是无情物，化作春泥更护花。如今，我算是真切懂得了。”

没有回应，只有风吹过庭树的沙沙声。

他没有悲伤，只是无边无际的思念，像空气一样包裹着他。他不再像最初几年那样，会在梦中惊醒，徒劳地伸手想要抓住什么。如今，他连梦境都是安宁的。梦里，她总是穿着那件素雅的衣裙，在药圃间直起腰，回头对他微微一笑，笑容清澈，一如当年。

他知道，她先他一步，去了一个没有病痛、也没有离别的世界。他只是走得慢些，还在这人世间，细细回味他们共同走过的所有时光。

他安然地整理着她的遗物，将她用过的银针擦拭得锃亮，将她写满药方的纸页一张张抚平。在整理她最宝贝的那个装种子的小木匣时，他发现匣底压着一方素绢。

他缓缓展开，上面是她娟秀而略显潦草的字迹，显然是病中勉力写就。没有称谓，也没有落款，只有简单的一句话：