章节基调：平静的绝望，无声的思念。

覃深觉得自己正在学习一种新的技艺，叫做“习惯孤独”。

林清走后，他遣散了大部分仆役，只留一个老哑仆看守门户。他开始学着自己打理生活，这本不是什么难事，他年少从军时，什么都亲力亲为。

难的是那些不经意的瞬间。

晨起，他会下意识地伸手去探床榻外侧，触手一片冰凉，才猛地惊醒。然后，他会维持着那个伸手的姿势，静静地躺上许久，听着窗外从寂静到鸟鸣。

他学着生火煮粥。第一次，他按记忆里她的分量放米，却煮出了满满一锅饭。他愣愣地看着，这才想起，从前是两个人吃。那顿饭，他吃了整整三天。

最难的，是转身。

在院子里修剪她留下的那些草药时，他会突然停下，扭头想说：“清儿，你来看这株……” 话到嘴边，撞上空荡荡的庭院，后半句便硬生生碎在了齿间。

在书房处理公务（他已将大部分军务交卸，只挂虚职）至深夜，感到脖颈酸涩时，他会习惯性地向身旁伸手，等着那杯温度刚好的、带着清苦药草味的茶递到手中。等来的，只有穿过指缝的、冰凉的空气。

他甚至开始对着空气说话。