原来她一直都知道。知道他夜夜惊梦，知道他内心从未安宁。她默默地研究药方，试图抚平连他自己都说不清的痛苦。

而他，回报了她什么？

是猜忌，是束缚，是那句冰冷的——“你为何总先考虑外人？”

他的目光最终落在那张家园草图上。

阳光、药圃、秋千……每一个线条，都勾勒着她对“以后”最纯粹的憧憬。那秋千旁，甚至用更细的笔触，隐约画了两个手牵手的小人。

他曾以为，他们的时间还有很多。天下未定，何以家为？他总想着，再打一场胜仗，再稳固一方疆土，再来兑现给她的承诺。

可他忘了，桃花不等人，春天会过去。

“嗬……”

一声压抑的、如同困兽般的哽咽，终于冲破了喉间的封锁。

这个在尸山血海里不曾皱眉，在权谋倾轧中不曾退缩的男人，此刻却佝偻着挺拔的脊背，用颤抖的双手紧紧抓住那冰冷的药杵和单薄的图纸，仿佛要从中榨取最后一点来自她的温度。

眼泪不是流下来的，是直接从通红的眼眶里砸下来的，重重地落在图纸上，晕开一片湿润的痕迹，模糊了那方她精心描绘的药圃。

帐外，守卫的军士听到里面传来极力压抑的、断断续续的呜咽声，彼此对视一眼，皆从对方眼中看到了惊骇与不忍，随即默默地退得更远了些。

他赢得了整个城池，却永远失去了能让他心安的，唯一一盏灯。