初冬的晨光，透过薄薄的窗纸，染白了室内清冷的空气。药炉在榻边的小几上咕嘟作响，散发出苦涩而安神的草木气息。

覃深坐在榻边的矮凳上，高大的身躯微微佝偻着，专注地看着砂锅里翻滚的药汁。他的动作早已不复战场上的大开大阖，而是带着一种近乎笨拙的小心翼翼——滤药渣时，手腕稳得像托着千斤重担；将药汤倾入瓷碗，连一丝涟漪都不愿惊起。

榻上，林清靠着软枕，面容清癯，昔日灵动的眉眼被岁月和病痛磨去了不少光彩，唯有一双眼眸，依旧清澈地望着他。

“不过是场风寒，看你如临大敌的。”她声音有些沙哑，带着笑意。

覃深不答，只是端起药碗，用汤匙轻轻搅动，又俯身，仔细地吹温。他舀起一勺，递到她唇边。

她顺从地张口咽下，眉头因苦涩而微蹙。

“苦。”她轻声说，语气里带着一丝久违的、属于病人的依赖。

他顿了顿，放下药碗，从身旁的蜜饯罐子里拈起一颗糖渍梅子，递到她嘴边。动作流畅自然，仿佛已演练过千百遍。

林清微微一怔，随即莞尔，张口含住了梅子。甜意驱散了舌根的苦，也悄然润湿了她的眼角。

“想不到杀伐决断的覃将军，也有如此细致的时候。”她打趣道，想驱散这过于沉重的温情。

覃深抬起眼，深深地望进她眼里。那目光里没有平日的威严冷硬，只有一片近乎脆弱的温柔，与深藏其下的、巨大的不安。