雨声磅礴。

詹尧看着窗外的一片昏黑，又透过后视镜看后座上的青年，声音带笑，“陈经理，要不要搭便车啊？”

“……搭。”

“修车店地址发我，我送你过去。”

大雨里能见度不高，路上的车大多慢速移动，有的甚至打起了双闪。詹尧开车很稳，没有急刹，也没有一脚油门的突然加速。陈燧四下张望，还是没有多余摆设的车内环境，还是那股沁人心脾的木质香，这次的自己却是以乘客的身份出现了。

车载音箱放着《波莱罗舞曲》，以鼓点为核心的旋律跳着机械般循环往复的旋舞。陈燧靠在椅背上，感到了困倦。他抬眼透过后视镜看到詹尧认真开车时的眉眼，想说点什么好不让自己睡过去，他好像说了点什么，詹尧好像回了点什么，到头来已是记不得个真切，只记下了当时那种安宁祥和的氛围。

波莱罗行至盛大荒芜的终章，雨小了些，滴滴答答的声音，车身依旧行驶得稳当，微微晃动，像是平静湖泊上的泛舟。

陈燧就这样轻飘飘的睡着了。

车这种东西，凑合凑合能开就行，非必要不用换新。

这是陈燧再次握住方向盘时的第一个想法。

陈燧的车是一台老丰田，上个世纪的产物，外形板正，全身上下除了喇叭哪都响。

詹尧以一种全然陌生的眼神看着陈燧把车钥匙插进锁孔旋开车门，又把钥匙插进打火孔启动引擎。

“我上次见到这样的启动方式还是在驾校。”詹尧看着风格老旧的机械式中控台，发表了自己的看法。

“开不坏的丰田，修不好的大众，听过伐？”

“这车估计连不了蓝牙，开车的时候要接电话很不方便吧？”

陈燧沉默。

何止是连不了蓝牙，他就连想听什么歌都要刻进光盘里才能在车上放。

但话又说回来。

“车嘛，说到底是个代步工具，有就不错了，贵的车维护起来还麻烦，保费高，坏了要修也不便宜。”

詹尧深以为然，“我每年的保费都不便宜。”

想了想，又道：“能让我看看吗？好久不见这种老车，有点怀念。”

陈燧起身让出驾驶位，“请。”

“我家里有个亲戚就是开这种车的。”詹尧摸了摸中控台上的数码屏，“很小的时候妈妈骑车送我去上学，她实在忙不过来的时候就会请亲戚来搭把手。再长大点自己去学校，下雨天看到同学有家长开车接送，难免羡慕。”

“我就不一样了，”陈燧说，“这车是我爸传给我的，我从小坐到大，后座上还有当年手贱用小刀刻着玩留下的痕迹。”

“没被发现？”

“当然被发现了啊，”陈燧摊手，“当场就被骂了一顿呢。”

詹尧的目光看向停在不远处的奥迪A4L，没有说话，但陈燧知道他想说什么。陈燧靠着车头，看着前窗玻璃后一脸怀念的青年，“你现在有自己的车了，滋味如何？”

詹尧笑笑，“习惯后也就那么回事，保费维修油费都是一大笔钱，停车位找起来也麻烦，堵车的时候反而羡慕起开电动车的了。”

雨后的空气里弥漫着潮土油的气味，陈燧用力深吸了一大口，觉得那气味像是深到了入肺腑里。詹尧离开驾驶座，靠着车头与陈燧并肩站着，陈燧眼角余光瞥了一眼，青年嘴角带笑。

马路上的车流来来往往，潮湿轻柔的风拂过两人身处的这一方小小空间，陈燧抬头看太阳爬出云层，在树荫间投下斑驳光影。詹尧正笑着跟陈燧提起自己选车时候的事，高挺鼻梁上点缀着几片细细小小的光亮。风吹树叶沙沙，有一片光亮落到了詹尧眼里，深棕色瞳孔如水中月，那双线条清秀的眼睛愈发柔软明亮。

陈燧突然感到一阵迷茫，整个人似乎再次被雨中车上时那股安宁祥和的氛围所包裹。

“滴答”。

叶尖水滴滑落，在积水里泛起小小的涟漪。