“当然没问题，”西奥多微微一笑，为她拉开窗边那张精心挑选的椅子。”您能赏光坐下慢慢品尝吗？”

她选择在窗边的天鹅绒扶手椅上坐下，西奥多转身从身后的温茶器里倒出一小杯红茶，茶汤红亮，热气袅袅，”这是印度大吉岭的茶，第一泡，味道最正。您帮我尝尝，看配今天的司康合不合适？”

老太太接过茶杯时注意到茶具的质地，赞许地说：”韦奇伍德的瓷器？很雅致的选择。”

她吹了吹气，呷了一小口，眯起了眼：”香，真香。”

“您真是行家。”西奥多微笑回应，”说起来，我今早还准备了一些柠檬玛德琳蛋糕，口感轻盈，很适合下午茶。”

“我说，米勒先生，你这手艺开店铺是够了。但比这更重要的是，你得知道这条街上的人都需要什么。”

哈德森太太轻轻搅动着茶杯，语气变得关切，她压低了声音，带着分享街坊秘密时特有的那种郑重其事的神气：”就拿街角新搬来的彭霍斯家来说——就是那对年轻夫妻，带着个还没满月的娃娃——那可怜的小家伙，昨晚怕是哭到了后半夜。我这老骨头，睡眠浅，听得清清楚楚。”

她摇了摇头，脸上浮现出长辈式的关切：”那位年轻的太太，我看她每天一个人抱着孩子进进出出，脸都尖了。你得有点能让人提起精神头、又方便下咽的东西。”

“您考虑得真周到。”西奥多认真地点点头，走到柜台另一端，指向一款颜色鲜亮的蛋糕。

“您说得非常在理。我正好准备了这款柠檬玛德琳蛋糕，酸甜口的，应该能开胃。而且质地特别软，用不着费劲切，用勺子就能轻松分成小块。”

“这就对了！”哈德森太太显得很满意，又喝了一大口茶，”过日子嘛，就是这些实在事儿。”她像是完成了一项重要的社区情报交换任务，这才从容不迫地站起身，”请帮我包六个司康。我相信您的点心会为下周的读书会增色不少。”

交易在优雅的氛围中完成。西奥多用印有店铺标志的油纸仔细包装点心，而哈德森太太则从她的鹿皮手袋中取出一个精致的零钱袋。

临出门时，她转身说道：”米勒先生，您的店铺为这条街带来了难得的雅致。我相信很快就能在巴斯顿太太的茶会上听到人们对您点心的称赞。”

西奥多送她到门口，为她拉开门。清晨的冷空气立刻涌了进来，与室内的温暖形成一道无形的边界。

“我会再来的，”哈德森太太在门槛处顿了顿，回头说道，语气恢复了平常的干脆，”这地方挺舒服，茶也煮得不错。”

门关上后，店铺里恢复了先前的安静，但空气中似乎多了些什么——一种生活的气息，一种属于格洛斯特街的真实味道，已经悄然渗透进来。

阿尔菲像个小幽灵般从楼梯上溜下来，眼睛亮晶晶的。”她买了什么？她喜欢吗？她有没有说什么？”

西奥多拿起柜台下的记账本，用钢笔工整地写下：”司康，2个。” 然后他抬头，看了看窗外已然活跃起来的街道，对弟弟说：

“阿尔菲，去地窖再拿些黄油上来。另外，我记得阁楼那个橡木箱子里有母亲以前用过的旧托盘，去找找看。”他停顿了一下，目光若有所思地投向街角那栋挂着绿色窗帘的房子，”彭霍斯家可能需要一些更方便外带的点心。”