“说到这儿，你应该能明白你悲伤的源头是你将‘自我’视为了一个必须永久持续孤立的存在，这在动力学系统中被称为均衡态。这意味着没有任何事情会发生，也没有信息流动，没有工作被完成，也没有价值被创造。就我所知，艾丽卡并非过着这样的生活吧。”

“…是的。我认同。每天都很忙碌，几乎没有闲下来的时候……生命和意识恰恰是远离均衡态这一概念的存在，一切都是时刻发展着的。”艾丽卡说。

“而你之所以会难过，是因为这种结构是为了维持其高度有序状态而产生的一种内在感受，你的情绪本身也是这个过程的一部分。所以你当然可以感到悲伤，不要否定这样的感情。”山崎说着，脸上露出了温和的笑容，像是在安慰艾丽卡因曾经的痛苦思考而激荡不已的内心。

从追求静态的永恒，转变为理解和参与动态的、互联的因果过程，人的价值不在于是否能作为一个独立的意识永远持续下去，而在于在这个宏大的、互联的、名为宇宙的网络中所产生和传递的那些独特且不可逆的因果影响。这些影响是实际存在的，是人在时间线上留下的、永远不会被完全抹去的刻痕，无论它们最终变得多么微小和分散。

她从未从这个视角去思考过这些。

“死为生赋予了更珍贵的意义，死并非一切的结束。”山崎说。

刚刚经历了内森爷爷的葬礼让艾丽卡更加明白这个道理：个体的死亡会为新一代腾出生态位和资源。同时，死亡也会允许基因库通过编译和选择不断适应变化的环境，没有个体的死亡，就没有种群的进化。即使这个过程通过大量的随机变异和自然选择，即大量个体的死亡和淘汰，来筛选出更适应环境的性状，这毫无疑问是残酷且浪费的。而个体的死亡是这一筛选机制的必然副产品，期间伴随着大量名为捕食、疾病、灾难等的痛苦。弱小的个体当然会觉得缺乏‘意义’，它们是无法从这样宏观的视角去决定一切的。

山崎继续开口：“而死亡的必然性则是赋予生命以紧迫感的根本原因。正是因为我们知道时间有限，才会迫切地去创造、去爱、去探索、去传承。消亡定义了存在的边界，从而定义了存在本身，生命的循环就在于此。”

“人无法在空间站造出地球上曾存在的生命循环，有机体的死亡和分解是物质循环的关键一环，如果丢失了这一过程，将其变得无害且干净，这将会给人类社会带来什么样的变化，很多人都在思考。”山崎说。

“不过，我相信他们会找到自己的方式。”

这或许也是山崎对于地球因战争而招到毁灭引来的思考之一，不适应空间站的生活模式也是刚刚转变为星舰社会时十分尖锐的一个社会问题。