她试着挤出一点温情的眼泪，或者懊悔的情绪，却意识到大脑是空白的。

第一次，她明知道自己和褚宁不熟，但盛情难却，还是去了褚宁家里。褚宁死了。

第二次，她虽然有“循环”的感觉，却不能相信这种事发生在自己身上，于是近乎刻板地重复了前一天的事，褚宁死了。

第三次，她坦诚地表达了自己的拒绝，虽然褚宁还没邀请。褚宁死了。

卫仁礼看着白布被盖回去，那个温和的女人体谅她，搭着她肩膀近乎亲昵地把僵硬的女孩推出房间，又询问了几个她已经回答过很多遍的问题。

不认识。不知道。

不清楚，很抱歉……真的不太清楚，如果不是今天正好偶遇了一下，我恐怕根本想不起来有这么个同学。

留下联系方式后卫仁礼离开医院，太阳早已落山，夜风吹去白日的燥热，卫仁礼在医院门口停了很久。

明天会循环吗？

如果不循环，褚宁就以这样可笑的，因为倒霉而坠楼的死因走向结局。

如果循环下去，卫仁礼也不知道如何自处。

她看过一些陷入循环的电影，比如《土拨鼠之日》，比如《忌日快乐》，她知道文艺作品中，逃离循环的关键就是主角要真正克服自己的命题，否则每一天都是无意义的浪费。

但她人生的命题已经确定，她向来都沿着自己的目标沉稳地走着，从未彷徨犹豫，偏移自己的心。倘若褚宁是自己久别重逢的老友，或者她的家人，或许有什么与她牵绊很深的事物，亦或是完成的夙愿。

可褚宁和她不熟，她对此人毫无印象，也几乎没有交集。

她贴着医院的围墙慢慢走路，把莫名其妙出现在自己包里的口香糖铁盒拿出来端详，她曾想过把这个交给警察，但忙忙碌碌吵吵嚷嚷，她挤不进去，偶尔落进耳朵里的几句是商场那边的人说肯定是自杀的之类的，也不知道他从哪里知道褚宁的手机清空了，说这个人一看就是要断绝自己的社会关系，应该查查她保险之类……说了一大堆，卫仁礼就藏起了这个小铁盒。

里面的那字迹模糊的纸条，字几乎洇成了一个个淡淡的圆圈。

卫仁礼找了个麦当劳坐在靠窗位，光线明亮，投在纸上。

点了份薯条，指尖按在字迹上一点点刮平。

薯条从滚烫变得冰冷，酥脆的口感变得软绵潮湿。

洇太久了，当初的字迹似乎也很浅，还似乎过了遍水，因此那么淡，不可辨认。

麦当劳里的人走了一波又一波，看视频的人也换了一茬又一茬，越来越少。

她设置了十一点三十四分的闹钟，闭目养神。

店里本来还有个敲电脑的年轻人，不知道什么时候走了，只剩下她一个。亮了一半的玻璃窗户映着绿裙女孩的身影，她靠在窗边抱住胳膊，抬起眼皮看街上偶尔掠过的车影。

闹钟在寂静的麦当劳响起，她掐掉闹钟，打开备忘录写：第三夜，褚宁闪星广场，我麦当劳。

然后，她打开手机自带的时钟功能，看着电子指针一点一点，指向十一点三十五。

十一点三十五到了。

卫仁礼打开备忘录看，文字并未消失。打开微信，冯行舟发来的今天兼职的报酬也还在。

玻璃上飞溅了安静的雨丝。下雨了。

她轻手轻脚地走出麦当劳，任由雨水把头发打湿，黏在头皮上，想了想，订了最近的酒店，入住已经是十一点五十。

给手机充电，把手机熄屏时间调到最长，亮在时钟的页面上。

时间没有停留在十一点三十五，她歪在枕头上看着时钟缓慢地运转，然后，时针跳过了12。

十二点了。

她打开日历，是7月26日。