室友胡彤彤想吃麻辣烫想了一个星期。

她们宿舍留校的只有她们两个，平时胡彤彤和卫仁礼交际也不亲密，有别的室友在中间缓冲。暑假一来，胡彤彤就抓住卫仁礼陪她做这做那，但知道卫仁礼校外兼职多，只有在学校的时候表示亲密，吃饭都要一起吃，上厕所也要问卫仁礼要不要一起。

食堂的麻辣烫八块钱一份，便宜大碗，很受学生欢迎，只是假期供应更不足了，胡彤彤每次想去吃都只能看着阿姨收拾碗筷的画面，和卫仁礼念叨了很久。

卫仁礼没让胡彤彤刷卡，胡彤彤还挺不好意思，两个人在食堂角落坐下，胡彤彤说：“是我不好，你快别想那些事啦，我想个办法让你转移下注意力。”

“没事。”卫仁礼用筷子挑玉米粗面，一根一根往嘴里送，吃得不是很香。

胡彤彤心大，浇上辣椒油，花椒油，又冲阿姨多要了一勺麻酱，埋头就吃，并未注意到卫仁礼的神情。或者说卫仁礼平时就这冷淡样子，要是忽然绽放笑容才是有鬼。

胡彤彤吃完，一看卫仁礼碗里基本没怎么动，眼珠子直往她碗里掉，卫仁礼就把碗推过去：“我没怎么动这边，你不介意的话。”

“不介意不介意。”胡彤彤满心欢喜地把碗转到眼前低头吃东西。

卫仁礼想打开手机看看，用另一只手捂住手机屏幕，生生压回兜里。

她只好逼着自己观看胡彤彤吃饭，胡彤彤正鼓起腮帮子吹筷子上的面筋，不烫了就塞在嘴里，眼睛一眯，高兴地夹另一口油面筋。

第一个，和第二个7月25日，她在褚宁家里。

褚宁做了拿手的炖牛腩，端着碗蹲在茶几旁边，也是这样大口大口地吞下去，一边吹一边往嘴里塞，明明是她自个儿做的，却像是去别人家做客一样不停地恭维自己的厨艺，嘴里说着真好吃，下去两大碗米饭，撑得不行了，靠在沙发上捂着肚子吸气。

卫仁礼急着告别，并没有仔细体会过那炖牛腩的味道。

她忽然有一种想要说点什么的冲动，只是面前并不是褚宁，而是胡彤彤，大二和初二隔着五六年的时光，同学是不同的，她想回忆一下初中时的褚宁，却发现自己根本记不起什么，那是个和自己几乎毫无交集的人，只有初一时大家都不太熟的时候多说过一些话，说过什么呢，她也不记得了，很快各位同学就有了自己的小团体，她和褚宁几乎没有什么来往。

把往事翻腾出来洗一洗，只有尘灰味，卫仁礼始终走在自己的路线上，很少，很少，很少看看经过的人和风景。

有人给她写信告白，她随手把信交还回去，对方不接，她就揉皱了丢进垃圾桶里。有人想邀请她周末出去玩，她当场就可以拒绝。她是个非常冷漠的，难以相处的人。

人生是一道漫长的台阶，所有在台阶上的嬉戏打闹都没有在她记忆里存放过，她只是看着台阶往前走。

胡彤彤放下碗说要把麻辣烫钱转给卫仁礼。

卫仁礼说不用，拿起包说忽然有点事要出门一趟。

她的人生是向上的单行线，忽然在原地打圈，找不到缘由，也不明确去处，卫仁礼不习惯这样。她背着包走出学校，感觉自己莫名其妙被放了一个不知截止日期的假，没有请假事由，也没说什么时候通知她回到正轨。

回到闪星广场，地上拉起警戒线，褚宁和受伤的人已经不在了，还好布置下午的展台的工作人员还在，他们认识卫仁礼下午来过，她解释说在网上看到了视频，那个人今天下午坐在台下，是她同学，问工作人员知不知道送去了哪里。

在最近的急救医院。

卫仁礼低头打开地图叫车，拉开车门身子撞进去跌在后座，晚高峰的红绿灯让人心焦，还没到医院那条街，卫仁礼提前下车走路过去。

医院停车场排着一排救护车，卫仁礼走进急救中心拿着视频向医护人员打听，对方以为她是记者，远远看见她就上来人把她堵住盘问，她把学生证翻出来，说那是她的同学。

有人告诉她，送来医院的时候已经确认死亡了，只是因为牵扯到栏杆事故责任认定，还在怀疑是否是自杀之类的，尸体正在往停尸间送。那被她叫褚宁的女孩身上没有别的可以证明身份的东西，手机虽然没有密码但里面清空了，似乎刚重装了系统，通讯录也没有任何联系人，联系不到相关人员，她是唯一一个来的。

警察们也在，他们仔细询问了卫仁礼事情的经过。

“我下午做兼职，忽然有个眼熟的人来打招呼，我想了一会儿想起她好像是我初中同学，关系也不太熟，但我还着急回学校就说加个微信，她说自己朋友圈广告太多没有加我，我们就分开了。回学校之后，网上就有人发这个，我就看到了，觉得非常眼熟，才过来。”

她是这样说的。

事情乱糟糟的，有人也很希望能从她嘴里得到点什么，可是她除了“这是我初中同学”之外也说不出什么，商场的人，其他受伤的人，家属，警察，医生，来来去去。医生让她坐在一个僻静的小角落里等人开会，具体开会说什么，她也不得而知。

过了一会儿，一个温和的女人告诉她，事情和她没有太大关系，问她要不要见见这个老同学最后一面。

隔着眼镜，女人自高处用温柔的眼睛看她，在她肩膀上轻轻拍拍，又重复说了一句：“你是唯一一个来见她的。”

卫仁礼能听出一些赞许的意味，仿佛她看见新闻就跑来看一趟同学是一种失传的仁德。卫仁礼低着头不吭声，被带到一个冰冷的房间，她被要求只能看，不能碰，她点头，看见一双手掀开白布，露出一张在下午还鲜活认真的脸。

卫仁礼陡然感觉到死亡是泼在脸上的洗脚水，冰冷，脏污，带着羞辱的意味。

她不熟这个人，即便是再见到这张脸，即便死者为大，她对褚宁也没有半点亲近的感觉，过去不是朋友，现在也不是，她无法佯装亲密地表达出悲伤或者震惊，或者别的什么情绪。尽管这是她第三次看见这具尸体。