“……所以，这道题的关键在于对称轴和区间的关系。明白了吗？”

他讲完一道例题，停下笔，看向我。

我猛地回过神，对上他的视线，慌忙点头：

“……明，明白了。”

他盯着我看了两秒，眼神锐利，似乎看穿了我的走神。

“复述一遍。”

我：“……”

我根本复述不出来。

刚才他讲的内容，我只听进去一半不到。

空气瞬间凝滞。

他放下笔，身体向后靠在椅背上，双手交叠放在桌上，目光沉沉地看着我。

那种熟悉的、带着压迫感的气息又回来了。

“林晚，”

他开口，声音冷了下去，“我时间很宝贵。如果你不想学，现在就可以走。”

我的心揪紧了。

走？

我能走到哪里去？

反抗的后果，我承担不起。

“对不起…”

我低下头，手指绞着衣角，“我…我会认真听。”

他没说话，只是继续用那种审视的目光看着我。

图书馆里安静得能听到窗外远处操场上隐约传来的打球声。

过了一会儿，他才重新拿起笔，敲了敲桌面上的题集。

“继续。集中注意力。”

接下来的一个小时，对我来说是另一种意义上的煎熬。

我拼命地想把注意力集中在题目上，集中在他清晰的讲解上，但总是不由自主地分神。

他的每一次呼吸，每一个细微的动作，都像羽毛一样搔刮着我的神经。

他讲得很耐心，遇到我反复出错的地方，也不会发火，只是换一种方式再讲一遍。

但这种近乎冷酷的耐心，比直接的责骂更让我感到压力。

仿佛在他眼里，我就是一个需要被修正的程序错误。

中途，他从书包里拿出一瓶水，拧开喝了一口。

然后，极其自然地将瓶子放在了桌子中间，靠近我这边的位置。