2019年11月

我写了封遗书藏在柜子里，

不过我胜利了。

宽大的病号服套在时温寒的身上，像是一个小朋友偷穿了大人的衣服，厚外套裹在病号服外，里里外外都是空荡荡的，整个人像虚脱了一样从厕所出来。

时温寒有些委屈地噘着嘴，省力气地拖着腿走来，“我现在又饿又渴，我现在就想躺着进手术室。”

她术前需要禁食、禁水和排空，温时寒昨天晚上亲眼看到护士将禁食禁水的牌子放在床头，为了让她不总想着吃喝，他们一家人轮流来照看，吃完饭要漱口保证她闻不到一点饭香，喝水都要出去再喝。

“快了，还有一个小时。”温时寒看着坐在床边的时温寒，自己的心中有点紧张，“采访一下即将进手术室的小朋友，你现在什么心情？”

医生之前跟她说过开胸手术成功率很高，只要好好恢复就没事了，时温寒对此坚信不疑，“算是比较平静，想当年数理竞赛的题目都没有难住我，这个肯定也不会打败我。”

提到数理竞赛，时温寒有种莫名的失落，全国比赛在她躺在医院的期间过去，她没能参加，一直是她心头的一根刺，吸了一口气，“这个打不败我，那高考也不在话下。”

时温寒被通知需要脱光时，脸霎时间就红了，虽然是在床单下脱，但赤裸的肌肤和床单接触的感觉也很奇妙，进到手术室和手术台平齐，护士在绑着她的手脚，医生在旁边跟她说着注意事项，“不要害怕，这是防止你术后醒了难受拔管子，术后会有一些奇怪的感觉，可能会谵妄，你要记住一起奇怪的感觉都不是真实的。”

一直都害怕的留置针也是不管她疼不疼就扎上了，“大口吸。”时温寒吸了两口就迷迷糊糊闭上了眼。

在ICU醒来时，眼前是黑暗的一片，没有开灯也没有窗户，术前就没有喝水的时温寒只觉得十分口渴，想要移动，却发现手脚依旧是被固定着的。记得医生说过术后不能喝水，她试图用口水解渴，可是嘴里插着管子，十分难受。

不知道中途睡了多少次，时温寒再醒来时终于拔出了嘴里的管子，护工阿姨为了几口粥，她硬生生地吞下，强忍着呕吐的感觉，不知不觉又睡着了，直到睁开眼就看了床边的温时寒他们，她知道她终于出了ICU转到病房里。

术后睡得觉几乎是她后面几天的全部睡眠，全身酸痛，身上还留有几根管子，这滋味可真不好受。

苍白的脸上的小表情，衬得时温寒更加委屈，随着麻药药效的减退，时温寒逐渐感觉到胸口的疼痛，仰面躺着眼泪就顺着眼角滑落，“还不如不做手术呢，不做一点都不疼。”

但她睡觉每一次中途醒来都能看到在一旁的温时寒，他会上前来问她怎么了，时温寒问出了一句话，“温时寒你是不需要睡眠的吗？要不你躺上来替我睡一会儿。”

可能是之前睡得太多了，时温寒后面几日常常失眠，一觉只能睡到一两个小时就要醒一次，伤口疼、伤口疼完她只要一动就疼，浑身上下就没有不疼的地方。

温时寒搀着她扶着医院的墙壁缓慢移动，气得时温寒又哭了一遍，“怎么一点力气都没有！”

她气得吹了一下腿，结果伤口又开始疼了，她没办法接受自己连走路都需要有人搀扶，走几步就喘。

站立十秒钟，时温寒的眼前开始眩晕，她搭在温时寒手臂上的手颤抖得厉害，世界天旋地转，双腿像煮熟的面条，根本支撑不住已经很轻的体重，整个人像漏气的人型气球下滑。

温时寒的手臂瞬间收紧，几乎是半抱着将她稳住，大部分重量都落在了他的身上，又刻意避开她胸口的伤口，他的声音紧贴着她的耳畔，“深呼吸，时宝，慢慢来。”

从回到病房的那天起，时温寒变成了一个爱哭的小朋友。

那是一种心理上的退行，不受控制。身体极度的虚弱消磨了她所有的坚强和克制。一点小事就能让眼泪决堤，一直输液的手背肿了；想吃的水果医生说不能吃；夜里伤口疼得睡不着，看着窗外无边的黑暗······甚至没有任何缘由，只是感到一阵灭顶的无助和委屈，眼泪就自己流了下来。

时温寒为自己的行为感到羞耻，尤其是当有人在场的时候。她总是慌忙地别过脸，用手背去擦，却越擦越多。

温时寒从不说什么，不问她为什么哭，也不说别哭了这种苍白的话。他只是沉默地递上柔软的纸巾。

大部分时间他都很安静，不是在看书，就是用笔记本电脑处理事情，偶尔会出去接电话，但很快回来，他总能精准地在她需要的时候出现。

时温寒会耍起小脾气，温时寒也就依着她，哄着她吃药的时候就会叫她“时宝”，一来二去，“时宝”成了他们两人之间习以为常的小名。