人没变成“回忆”，爱却已作古。

如果用向景的口吻来评价他就是：玻璃心，矫情。

病房里，许淮被束缚带固定在床上，数着点滴，当数到第3029滴时，门开了，他偏头，一个熟悉的身影映入眼帘，没来得及细看，视线就模糊了，一滴水倏地滑入耳鬓。许淮赶紧望回输液架，以噙住满眶的热泪。

他全身裹得像木乃伊，只露出五官，日思夜想的人来到床前，他却一句话都说不出。

安生以为会听到许淮痛哭流涕的忏悔，但他只是静静躺着，连眼神交流都没有。

而许淮，他以为安生一定恨透了自己，却不知道对方早已放下。

昔日爱侣，相对无言。

时间在一滴滴落下的药液中缓缓流逝。赵敏德轻敲房门，小声说医生来了，示意安生该走了。

“小生，”许淮还是开了口，被浓烟熏过的声线粗粝又沙哑，“你还会来吗？”

安生停在门口，却没有回头，“如果你配合治疗，我下月还来。”说完，大走离开。

电梯口，他们遇见了上楼的许小鸥，她一改悲悲戚戚、于心有愧的回避态度，拉着小生，就笔录的情况问长问短。

“小生，别告许淮，妈妈求你了……许阿姨求你了，好不好？他生病了，很多时候不知道自己在做什么。他的为人你还不清楚吗，他不会伤害你的。这样，你跟警察说是意外，就说是喝高了。”

“意外？他差点烧死我们！”赵敏德忍无可忍道。

许小鸥眼泛泪花，执拗地望着安生的眼睛，“对不起，都是我的错。我已经没了你，不能再没了许淮。这孩子跟着我，命太苦了，要是他小时候能过上你那样的好日子，也不至于憋出这病……”

到这一刻，她还认为那只是一场善意的、“ 为你好”的安排。

安生的手指微微收紧，眼神晦暗不明：如果你没把我送人，让我跟许淮像真正的兄弟般共同成长，就没有后面的狗血戏码了！

他以前不想认这个妈，以后，大概也不会认了。

安生迎着她热切的眼光，冷冷地说：“抱歉，在警察那边不能瞎说。他不止纵火，还绑架了我。”

“叮”—— 电梯门再次开启。安生刚迈进去，还没站稳，就狂戳关门键。

许小鸥整个人晃了一下，挡在门前，“不，许淮不会杀人放火的！小生，小——”

“许女士！” 走廊尽头，护士从病房探出头，“您终于来了，医生在等您签字。”

顾及病房里的那位，许小鸥这才没继续纠缠安生。

电梯门紧闭，缓缓下行，赵敏德拽下安生的手腕，他的指尖还死死摁在“关门”的红键上。

赵敏德明明记得安生在派出所时，压根没提“纵火、绑架”这些字眼，他交代的原因是：火灾是许淮精神失常所导致的。

“你怎么……”他不解地望着安生，不知该不该问。

"让她恨我吧。"安生轻声说，"我恨她，她也恨我......这样才公平。"他不愿亏欠许小鸥，哪怕是情感上的亏欠。

是非对错，他不想追究了。不是为了宽恕，而是为了结束。双相情感障碍是无法根治的，终其一生，顽疾缠身，已是对许淮最大的惩罚，精神卫生中心，已是牢笼。

这是供重症患者进行长期的、封闭性治疗的疗养院。他们经过一层的活动大厅时，安生突然驻足，远处麻将桌上，一个女人正眉飞色舞地推倒面前的牌，她干枯瘦小却精神亢奋，在一群病号服中格外显眼。

安生在玻璃窗前踌躇了一阵，走向护士站，指着麻将桌上大杀四方的女人，礼貌地问：“你好，请问我可以探视安秀莲吗？”