“嗯。”

“那先去洗漱吧，洗漱完要是不困了，就等到十二点。”

“好。”我从沙发上起身。

陈老师带我去了洗手间，“你的牙刷，毛巾，沐浴露洗发水在里面。”

我点点头。

“你在这儿吧，我去主卧的洗手间洗漱。”陈老师说着从抽屉里拿出打火机，点上了一支香薰蜡烛。

“好。”我点点头。

陈老师从外面合上了门。

拉开了莲蓬头的开关，等待水由冷变热的时候，我透过隔间的玻璃，看着搭在暖气架子上的浴巾。

香薰蜡烛的橙子味道因为雾气四散开来，我站在莲蓬头下，醉意让脸颊有些发烫。

洗过澡，取下暖气架上干燥温暖的浴巾，包裹着身体。

敲门声传来，我拉开了门，氤氲的雾气迅速蔓延到了门外。

“给你买的睡衣，”陈老师递来一套睡衣，“还有过春节必须的红-色-内-裤，全都已经洗过了。”

“谢谢老师。”

我接过睡衣，陈老师笑着合上了门。

再次回到客厅时，陈老师已经把茶几收拾干净了。

“困吗？”陈老师递给我一杯水。

我抬头看了一眼时间，还有十五分钟就要十二点了。

“还能坚持十五分钟。”我说。

“好，那我们再坚持十五分钟。”陈老师笑着说。

我端着水杯，站在了落地窗前，看着窗外僻静的街道和远处闪烁的城市的灯火，也看着玻璃上倒映的陈老师的影子。

“盛寒。”陈老师走向了我。

我转过头，看向陈老师。

陈老师不知道从哪里变出来一个红包。

“你的压岁钱。”陈老师笑着说。

“老师，我今年都31岁了，还领压岁钱多不像话。”

“不管你几岁，在我面前你永远是晚辈。”陈老师笑着说，“拿着吧。”

我低头看着陈老师手里的红包，如果拿了陈老师给的压岁钱，就意味着要做陈老师的晚辈，那我这辈子都不会想要收下陈老师的好意。

“才不是晚辈。”我赌气地说。

“嗯？”

“我一直以为我与陈老师您是同辈。”

“这怎么可能。”

“当然可能啊，您不一直都说沪城的生活节奏快吗？节奏快，时间流动得就快。我18岁考大学去了沪城，您这些年一直在鹿川。我现在回到鹿川，就已经跟您同岁了。我高考那年，您就是31岁吧。”

陈老师思考了一下，“那年我确实是31岁，可是，鹿川的时间只是流动得慢，而不是停止不动啊。”

“您不当语文老师以后，无趣了许多。”

陈老师笑出了声，抬手揉着眼角，“我倒希望我永远是31岁，可是岁月不饶人啊，你看我这皱纹。”

“不看。”

电视机的画面切换到了跨年前的播报。

“时间快到了，盛寒。”陈老师说着，抓起我的手，坐回到了沙发上。

农历新年的钟声响起。

“陈老师，新年快乐。”

“新年快乐。”

窗外开始传来噼里啪啦的鞭炮声，我们在鞭炮声里再次走回窗前，远处燃起烟火，一簇簇烟火在空中绽开。看完了烟火，我们互道晚安，各自回了房间。

我掀开被子，躺回床上，关了灯，窗外的鞭炮声和烟火声不断。

被子上散发着跟睡衣一样好闻的味道。

我闭上眼睛，在半梦半醒之间，身体仿佛趴在了一片质地柔软的锦簇花团当中，被温暖的阳光照耀着背脊。

我感受到了指尖轻柔的触碰，随之而来的，是如同日光一般热烈的亲吻。

我的耳边响起了隆隆的火车声。

陈老师的脸隐匿在太阳里，望向我。

她的声音从四面八方而来，如回音一般层层叠叠——

『第一次和最后一次

人终究不尽完善

太多的机会都留在错误中

我们却在幸福里得到进步

说和做并非本质

喝酒的时候口含一颗樱桃

我们可能错读一本书

认识一群内心脆弱的人物

为那些被粉碎的东西伤心和痛哭

这些也不是本质

最高最完美的是一些残缺的部分

我们完善在两次事件之间

这一切又仅仅是过程

你祈求和得到的

仅我腐朽的一面

就够你享用一生』

“仅我腐朽的一面，就够你享用一生。”

我跟着一阵阵回音，蠕动着嘴唇，从阳光明媚的梦境中醒来。

窗外漆黑一片，鞭炮声已经平息，而我泪流满面。