三十下午，在姥姥家吃过晚饭，大概七八点钟的时候，我跟姥姥作别，开着陈老师的车，从县区往鹿川去。
县城的主干道上张灯结彩，红火热闹，离开县区往鹿川去的路上，就只剩下几盏昏黄的路灯。
车里的暖气开得很足，我听着导航的声音，陷入了往事当中。
我想起自己第一次跟妈妈一起坐着长途汽车，从这座小县城去往鹿川，我被鹿川的繁华深深地震撼了，宽敞的街道，高耸入云的大厦，街上时髦的男女，一切都让我眼花缭乱。
陈老师的电话打了进来，我按下了方向盘上的接听键。
“老师，我已经出发了，正往鹿川去，还有一个半小时到。”
“好，路上车多吗？”陈老师的声音从车载音响里流淌出来。
“不多。”
“下过雪，路上可能有暗冰，你要当心。”
“知道了老师，您在家？”
“我在家呢，我跟你李亮叔叔两个人。”
“谁？盛寒吗？”李亮的声音传来。
“嗯，盛寒。”
“盛寒，”李亮凑了上来，“你走省道，别走国道。国道路不好走，那路被矿上的大车压得坑坑洼洼的。”
“好，”我说，“我看一下导航。”
“要当心看路。”陈老师说。
“省道，你看看。”李亮说。
“改好了，”我说，导航调整路线的声音传来，“我改走省道了。”
“省道要稍微绕一下，但路好走一些。”李亮说。
“好。”
“开车小心，我和你陈老师在家等你。”
“谢谢院长。”我笑着说。
几句寒暄之后，陈老师挂断了电话。车里回到寂静当中。
如果说去往鹿川，在父母身边生活，每天直面自己是不被爱的那个孩子，是我人生的不幸，那么在鹿川与陈老师相识，应该是我用人生所忍受的全部的不幸所换来的最大的幸运。
年幼时的我无法判断自己对陈老师的感情，觉得她是我的老师，也像是我的母亲，但现在的我已经能清楚地判断，我想与陈老师构建的关系，绝非老师，也绝非母亲，更不是有忘年情谊的朋友。
我希望她是我的爱人。
我希望陈老师是我的枕边人，我希望每天在她的注视下睡去，也在她的注视下醒来。
我希望我们可以交换拥抱，交换心跳，交换呼吸。
我清楚地知道我全部的渴望，也清楚地知道，陈老师不会接纳我非分的渴望。
车开进陈老师的住的小区，已经是晚上九点多钟。
从地库走进电梯，按下陈老师家的楼层，电梯门轻轻合上，我转头看着电梯内壁上自己的影子，抬手整理了一下头发。
陈老师在电梯门口迎接我，“欢迎！”
“过年好，陈老师。”
陈老师前些年搬了新家，新家宽敞了许多，一进门的地方甚至装了一只巨大的热带鱼鱼缸，五颜六色的热带鱼在里面瞪着眼睛游动。
我脱下脚上的切尔西劳保鞋，踩上陈老师为我准备的拖鞋。
陈老师拎着我的包，带我去了次卧，这显然是陈灼的房间。
“床我已经铺好了。”陈老师说着，把包放在了桌上。
“陈灼小时候真可爱。”我看着书柜上一家三口的合照。
“是啊，还是小时候可爱，”陈老师的声音里透着无奈。
“现在不可爱了吗？”
“陈灼不像你一眼，”陈老师笑着抬起手，摸了摸我的头，“你这孩子又乖又可爱。”
“那陈老师，”我半开玩笑地问，“您更爱我还是爱陈灼？”
我没想到陈老师在听到这个问题以后，陷入了思考当中。
“陈灼是我的女儿，”陈老师说。
我抬起头，看着陈老师的眼睛。
“她是我的女儿，我必须要爱她。”陈老师露出笑容，抬起双手捧着我的脸颊，“但是啊，盛寒，爱你是我的选择，所以，我更爱你。”
我后来花了些时间才理解陈老师说的话。
在那个时刻，我看着陈老师明亮的，带着岁月所赋予她的睿智和深邃的眼睛。我的心跳飞快，脸几乎是在瞬间变得滚烫，大脑已经无法思考，就只剩下一个声音在我的心底叫嚣——
不要靠近。不要靠近。不要靠近。
陈老师所描述的爱，并非我所期盼的那种爱。我一再提醒自己。
陈老师放开捧着我脸颊的手，眯起眼笑着，摸了摸我的头。
“我们去客厅吧。”陈老师说着，走出了房间。
电视里播放着春节联欢晚会，我们坐在沙发上，喝着红酒吃着陈老师精心准备的芝士和火腿片拼盘。
“没想到您是看春节联欢晚会的人啊。”我感叹道。
“这有什么稀奇的，我这代人从小就如此，今天晚上看什么都没有看晚会应景。”
烤箱传来叮声，陈老师起身，我也跟着起身。
陈老师戴着烤箱手套，从烤箱里端出了烤盘。
“肉桂苹果烤布里奶酪。”陈老师笑着说。
“好香啊。”我感叹。
陈老师把烤盘放在一只圆盘上，双手端着走出了厨房。
“太好吃了，”我拿着叉子，凑在盘子前大快朵颐，“烤苹果实在是太般配了。”
陈老师心满意足地笑着，叉起一块奶酪放进了嘴里。
刚过十一点钟，李亮就说熬不动夜了，起身早早，没回主卧，而是走进了书房。
“陈老师，”我满脸认真地看着陈老师。
“怎么了？”陈老师放下叉子，看着我。
“您跟李亮院长这么早就已经分房睡了吗？”
陈老师笑出了声，“是啊，我们的睡眠都不好。”
“这样啊。”我拿起叉子，叉起一片火腿放进了嘴里。
又过了一会儿，陈老师似乎也有些困了，虽然很想跟陈老师一起步入农历新年，但还是主动说：“陈老师，我也有些困了。”
“这就困了？”