“大夫了就是冬天喝冷水？”姥姥满脸疑惑地问。

“她心里有数。”姐姐说。

吃完饭，我扶着姥姥回房间，跟姥姥坐在床上聊天。

姐姐跟一个对她颇为殷勤的工作人员一起，反复上下了几趟楼，才把给姥姥和她的老伙伴们准备的水果和补品搬了上来。

整箱的苹果被拆开，我拿了三个苹果，在水槽里洗过，递给姐姐一只，然后坐回到床前，问姥姥要不要削皮。

“不削皮，这苹果太凉了，”姥姥说，“先放在暖气上暖暖。”

我接过姥姥递来的手帕，包好一只苹果，放在了滚烫的暖气上。

“男男的头发长得真好。”姥姥摸着我的发梢，“黑亮黑亮的。”

空气里此起彼伏着我和姐姐的牙齿咬下苹果的清脆响声。苹果在被暖气烤干的空气当中，散发着淡淡的果香味。

“你看，听姥姥话，留了长头发，这样多好看啊，”姥姥说，“以前的短头发，人家看了还以为是个男孩子。”

午后的阳光照着我的后背，吃完苹果，又吃了姐姐递来的梨。

在去县区医院报到前，我又去看望了姥姥，仍旧是跟姐姐同行。

另一个别无二致的午后，我坐在姥姥的床边，徒手剥开了刚带来的橙子，充满芳香味道的油脂瞬间四散开来，清新扑鼻。

我跟姥姥仔细说了我接下来在工作上的安排，要在县区医院里坐诊，一直到过年，今年我不仅能在鹿川过年，还能经常过来看望她。

姥姥拍了拍我的手，说这样的项目很好，县里的医院，有看病本事的人就那么一两个大夫。

我以为姥姥只是在说笑，没想到姥姥的护工立马接过了话头。

“是啊，我弟媳妇胳膊下面长了个疙瘩，说是去医院看看吧，让做核磁影像，做出来，大夫说他看不清楚，建议她去鹿川医院做。这大夫都什么水平啊。”

我立刻明白了这大概率是设备清晰度的问题，而非医生本人的医术参差，刚想解释几句，护工阿姨接连又说了许多真假掺半的“庸医行为”。

我不知道该说些什么，只是装作一脸震惊地点了点头。

从姥姥那儿出来，姐姐送我去了医院指定的宿舍。

姐姐看着粗糙的水泥地和仿佛来自上个世纪的家具，不由得抱起了手臂，“要不我在酒店给你开个长包房？”

“这……这影响不好吧。”我挠了挠头。

“迂腐，”姐姐抱着手臂，摇了摇头，“你这人实在是迂腐。”

“这可不是迂腐。”

“那你这是什么？”

“是什么呢……”我低声喃喃，实在也想不出来是什么。

我在这个宿舍房间里安然住下，然后就开始了在县区医院里的工作。

那时候的我，也没想到，自己会在县区的医院里遇到多少艰难险阻。

有天我值夜班，刚下了一台紧急手术，回到休息室里喝水。

想到夜晚还很漫长，就给自己冲泡了一杯三合一速溶，还没到能入嘴的温度，就听到楼道传来一个男人的哭喊声。

我走出休息室，远远地看见一个被太阳晒得皮肤黝黑的男人跪在地上，扯着产科的大夫的白大褂一把鼻涕一把泪。

产科大夫脸色铁青，连拽了好几下白大褂都没能从男人手里拽出来。

“盛大夫，你快去看看吧。”有护士向我跑来，眉头紧锁。

“求求你了大夫，救救俺媳妇吧，俺媳妇给俺家生了儿子啊。看了好几个大夫，都说俺媳妇没救了，她不能死啊，娃娃还小。”男人抱着产科大夫的腿哭喊。

“专家到了，你快别哭了，这里是医院，不要影响到其他人。”护士对男人说。

当时的我实在谈不上是什么专家，可这顶高帽子从来的第一天就被焊在了头顶。

我在所有人的注视下走进了病房，立刻就察觉到了空气中难闻的味道，站了四五个人的病房中间，一个头上围着头巾的女人躺在病床上，身上盖着一条不属于医院的厚棉被。

“这就是个小姑娘……”有个男性家属窃窃私语，“小姑娘当专家……”

我抬起头，看了说话的人一眼，再次看向了躺在床上的女人，抬手掀开棉被，一股腐烂的恶臭扑面而来。

我一边做着检查，一边询问情况。

这个病人生孩子已经有二十多天，出血持续不断。

在她生产当天，各种意外情况全凑在了一起，丈夫外出未归，婆婆发现媳妇时已经来不及送医，于是赶忙跑去找村里的接生婆来，没成想，接生婆去了外村给人生孩子，情急之下，只好找了村里的老人家来，跟婆婆两个人一起把孩子给生了。

孩子生出来了以后，胎盘怎么都弄不出来，老人家伸手进去才拽出了胎盘。

没有人知道胎盘是否完整被剥离，也没有人能准确回忆起自己消过毒或者洗过手。

我越是还原真实的情况，就越感到绝望，我实在想跑到窗台，看着天空，问问老天爷今夕是何年。

我追问家属按照什么频率做清洁。

家属瞪大眼睛看着我，几乎像是在看一个外星人。

“她好好坐月子呢。”婆婆说。

“回答我的问题。”我冷声道，“洗还是没洗？多久清洗一次？”

“坐月子连下地都不能下地，咋可能洗澡啊？大夫你看完了吗？看完我给我媳妇盖好被子，着凉了就不好了。”

今夕是何年呢？

清宫手术因为病人的出血量突然增多而提前，开台后进行了整整四个小时，中间遇到的突发情况无数，在鬼门关走了一遭又一遭，直到天亮才下了台。

我茫然地坐在休息室的窗前，看着窗外晨光熹微的天际。

我想起自己小时候，就在无数多个这样的冬天的清晨，看着日出，冒着严寒，背着书包走路去上学。如今在看到同一轮日出，倒也没有什么特别的情绪，就只是觉得无比孤独。

手术的兴奋劲仍在，我直到换班都没有睡着。

换班之后，我去养老院跟姥姥一起吃了早饭。

早饭后，我原本只是想躺在窗边的沙发上，晒着太阳跟姥姥聊聊天，没想到，一躺下，困意就瞬间袭来，我像溺水一般睡着了。

这无梦的一觉，我一直睡到了下午。