飞机降落在G国机场时，正是当地时间深夜，舷窗外灯火阑珊，异国的空气带着微凉的湿意，顾清珩随着人流走出机舱，踏上廊桥，脚步沉稳，心却像被一根无形的丝线轻轻提着，悬在半空，随着每一步接近地面而微微发颤。

明明只是分别了不算太长的时间，明明视频里几乎天天都能看到他的脸，但真正踏足这片土地，距离缩短到以公里甚至米计算时，那种混合着巨大期待、失而复得的庆幸，以及一丝莫名惶恐的情绪，却前所未有地清晰起来。

他怕，怕看见舒明谣依旧苍白的脸色，怕触摸到他纱布下可能还脆弱的眼睛，怕这跨越山海的重逢，带着医院特有的冰冷气息，冲淡了梦里演练过无数次的温暖。

更怕……怕自己做得不够好，配不上舒明谣那封信里沉甸甸的、毫无保留的爱。

林哲安排的车辆无声地滑行在夜晚寂静的道路上，顾清珩靠在后座，望着窗外飞逝的异国街景，指尖无意识地摩挲着西装裤的布料。

他忽然想起临行前，自己有些幼稚地挑了又挑，选了这套他认为最得体、最能显得精神些的衣服，此刻想想，又觉得有些刻意，今晚舒明谣……还看不见。

抵达医院时，住院部大楼大部分窗户已经暗了下去，只有少数几盏灯和走廊的照明还亮着，在夜色中显得格外静谧，空气里弥漫着淡淡的消毒水和夜间特有的清冷气息。

Mrs.李在病房外的休息区等着，看到顾清珩，立刻站起身，脸上带着温和的笑容和一丝如释重负，“顾先生，您到了，一路辛苦了。”

“麻烦你了，李姨。”顾清珩微微颔首，目光已经越过她，落在了那扇虚掩的病房门上，“他……怎么样？”

“刚睡着不久，今天精神还不错，下午还听了一会儿有声书。”Mrs.李低声说，“穆勒教授明天上午会过来，准备拆纱布，您来得正是时候。”

明天……顾清珩心尖又是一颤，他点了点头，声音有些干涩“好，我知道了，你回去休息吧，今晚我在这里。”

Mrs.李没有多言，递给他一个装着一些简单洗漱用品和换洗衣物的小包，便轻声离开了。

走廊里彻底安静下来，顾清珩站在病房门口，手放在门把上，竟有几秒钟的迟疑，他调整了一下呼吸，才缓缓推开门，走了进去，又反手将门轻轻掩上。

病房里只开了一盏昏暗的壁灯，光线柔和地铺洒在房间一角，病床上，舒明谣安静地躺着，身上盖着白色的被子。

他双眼依旧蒙着那圈洁白的纱布，在昏暗光线下格外醒目，大概是怕着凉，头上戴着一顶柔软的浅灰色针织帽，遮住了手术剃发后光洁的头皮，只露出纱布边缘和帽檐下清瘦了些许的脸庞。

他睡着了，呼吸清浅均匀，胸口随着呼吸微微起伏，睡得很沉，对顾清珩的进入毫无察觉。

顾清珩的脚步顿在门口，仿佛被钉在了原地，他就这样静静地看着，隔着几步的距离，用目光贪婪地、一寸一寸地描摹着床上人的轮廓。

舒明谣瘦了，下巴的线条更尖了些，脸色在昏黄灯光下依然缺乏血色，嘴唇也有些干燥，但他是鲜活的，温热的，就在触手可及的地方。

不是冰冷的屏幕影像，不是隔着电波失真的声音，是真真切切，存在于同一个空间里的，他的爱人。

顾清珩喉结滚动，极其缓慢地，一步一步走到床边，他不敢靠得太近，怕自己的气息惊醒他，只是轻轻在床边的椅子上坐下，椅子发出细微的声响，床上的人依旧沉睡。

离得更近了，能看清舒明谣纤长的睫毛在纱布边缘投下浅浅的阴影，能看清他眉心微微舒展的弧度，能闻到他身上淡淡的混合了药味和沐浴露气息的味道。

顾清珩伸出手，指尖在空中停顿了片刻，最终没有去触碰舒明谣露在被子外的手，他的手在夜凉中坐车过来，有些冰，他只是将手轻轻覆在了被子隆起的位置，大约是舒明谣手臂的上方，隔着柔软的被料，极其克制地、安抚般轻轻拍了拍。

动作很轻，更像是一种确认。

掌心下传来被褥的柔软和属于人体的、温热的踏实感，是真的，不是梦，舒明谣就在这里，安然地睡着，等待明天可能到来的光明。

顾清珩保持着这个姿势，久久没有动弹，他就这样坐在昏暗中，守着沉睡的舒明谣，目光像是怎么也看不够，从他被纱布覆盖的眼睛，到挺直的鼻梁，到淡色的唇，再到被针织帽柔软包裹的轮廓。

所有的舟车劳顿，焦灼等待，自我怀疑和深深心疼，在这一刻，都被这静谧的真实陪伴所抚平。

那颗悬了太久的心，终于缓缓地、安稳地落回了原处，被眼前人平稳的呼吸和温暖的存在，温柔地接住。

夜还深，窗外偶有远处车辆驶过的微弱声响，病房里，只有两人交错轻缓的呼吸声。

天光渐亮，细微的光线透过未拉严的窗帘缝隙，在病房地板上投下浅金色的光斑，顾清珩几乎一夜未深眠，只是闭目养神，守着床上人的呼吸声。

清晨时分，他估摸着时间，轻手轻脚地起身，去医院的餐厅买了清淡的早餐，舒明谣现在需要容易消化又补充元气的食物。

他提着餐盒回来时，特意在门外停了几秒，整理了一下因和衣而卧略显褶皱的西装外套，深吸一口气，才拧开门把手。

病床上，舒明谣似乎刚醒不久，正微微侧着头，对着门口的方向，听到开门声，他下意识地开口，声音带着初醒的沙哑和一点迷糊“李姨？是不是……教授快来了？”

话音未落，他忽然顿住了，鼻翼几不可察地轻轻翕动了两下，眉头微蹙，像是在分辨空气中某种极其细微的、陌生的……或者说，不该在此刻此地出现的气息。

那气息很淡，混合着晨间微凉的空气、一丝若有若无的须后水清爽味道，以及一种……更深层的、属于顶级Alpha被收敛到极致后仍残余令他灵魂感到安稳的冷冽基底。

舒明谣脸上的迷茫迅速褪去，转为一种难以置信的惊讶，他放在被子上的手微微抬起，朝着顾清珩站立的门口方向，指尖几不可察地颤抖着，声音也带着不确定的轻颤“……清珩？”

顾清珩的心，在这一声轻唤里，软成了一汪水，他反手关上门，隔绝了走廊的声音，迈步走进来，将早餐放在床头柜上，发出轻微的声响。

“嗯。” 他低低应了一声，嗓音因晨起和一夜未得好眠而有些沙哑。

他走到床边，没有立刻坐下，而是先弯下腰，伸出手，指尖带着清晨的微凉，却又无比温柔地抚上舒明谣的脸颊。

指腹轻轻摩挲着他纱布边缘的皮肤，感受着那真实的温度和触感，然后，他俯身，将自己的额头，轻轻抵在舒明谣的额头上。

两人呼吸交融。

“舒明谣，” 顾清珩闭上眼睛，用气声，一字一句，清晰又无比郑重地说，“我来了。”