手术当天，顾清珩醒得比平时更早，窗外天还没亮透，病房里只有仪器幽微的绿光和走廊透进来的惨白灯光。

他静静地躺着，听着自己有些过快的心跳，和远处隐约传来的医院苏醒前的声响，每一秒都被拉得漫长，时间的流逝忽然有了沉甸甸的重量。

他试图用工作填满这令人窒息的等待，林哲带来了加密平板和急需批复的文件，顾清珩靠坐在床头，手指划过屏幕，目光落在那些熟悉的报表和数据上，大脑却一片空白。

那些数字和条款失去了意义，无论他如何集中精神，思绪总是不由自主地飘向万里之外——舒明谣此刻应该已经醒了，在做最后的术前准备，他会害怕吗？麻醉师有没有仔细核对剂量？手术室里的温度会不会太低？

他强迫自己阅读一份并购案的风险评估，看了三行，眼神就不由自主地飘向墙上的挂钟，才过去十五分钟……

他烦躁地放下平板，拿起水杯喝了一口，水是温的，滑过喉咙却觉得异常干涩。

林哲隔着玻璃门轻声汇报接下来的日程安排，顾清珩听着，偶尔“嗯”一声，但林哲知道，他一个字也没听进去。

老板的目光每隔几分钟就会不受控制地瞥向手机，或者投向窗外那片渐渐亮起的天空，这种不专心行为太过明显。

“老板，我觉得你需要休息……”

林哲隔着玻璃用手指了指他手上亮起黄灯的信息素手环“它可是提示你现在状态并不好，老板，你要相信舒老板会平安出来的。”

时间像黏稠的胶水，缓慢地向前蠕动，顾清珩觉得胸口发闷，后颈腺体传来一阵阵熟悉的沉闷胀痛，是情绪波动引发的信息素不稳。

“唉……”

他看了下手环，下意识想摸抑制剂贴片，手伸到一半又停住——何医生警告过，现在不能再依赖那个。

刚好到了查房时间，何医生带着护士进来，看到顾清珩苍白的脸色和眼底压不住的焦躁，没多说什么，只是示意护士调整了输液泵的参数。

“加了点镇静和稳定腺体的成分，”何医生检查了一下留置针，“你现在最需要的是放松，紧张和焦虑只会让恢复变慢。”

他顿了顿，看着顾清珩紧盯着手机屏幕的样子，难得语气缓和了些，“那边有最顶尖的团队，你要相信他们，你现在能为他做的最好的事，就是尽快把自己调理好，等他需要你的时候，你能健健康康地站在他身边。”

顾清珩沉默地点了点头，目光却依然没有离开手机上的时间显示，何医生叹了口气，带着护士离开了。

何晟提高了药量，药物让他迷迷糊糊睡睡醒醒，那些光怪陆离的梦境碎片，无一不与手术相关，惊得他一次次猛然清醒，冷汗涔涔。

他起身推着输液泵在病房里慢慢踱步，数着步子，却数不清自己走了多少圈，他打开电视，新闻播报声在耳边嗡嗡作响，内容却进不了脑子。

午餐送来了，他机械地吃了几口，味同嚼蜡。

每一分，每一秒，都像是在火上炙烤，他感觉自己被分裂成两半，一半被困在这间安静的病房里，动弹不得；另一半的灵魂早已飞越重洋，紧紧贴在手术室外冰冷的墙壁上，屏息等待着。

当手机屏幕上的时间终于跳过一个关键节点——预估手术结束的时间……

顾清珩整个人像一张拉到极致的弓，瞬间绷紧到极限，他死死攥着手机，指关节泛白，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，等待着那不知何时会响起的决定命运的铃声。